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Todavía  Rubén  no  nos  había  conducido 
a  ver  cisnes  de  Ver  salles  o  de  Aranjuez, 
cuando  este  joven  poeta  nos  llevaba,  con 
la  Duquesa  Job,  su  musa  pagana  y  mexi- 
cana, al  pintoresco  parque  de  Chapul^ 
tepec,  vecino  a  México  D.  F .  Los  ma- 
nuales de  historia  literaria  os  dirán  que 
Gutiérrez  N ajera  {i85g-iSg5)  fué,  con  Da- 
río y  algunos  otros,  el  iniciador  del  moder- 
nismo. Pero  fué  algo  más :  un  parisiense 
de  América,  su  mejor  cronista  y  el  primer 
romántico  americano  sin  golilla.  Su  litera- 
tura nunca  es  solemne  y  tropical  como 
la  de  tantos  escritores  nuestros.   (,<   Esprit 


INTRODUCCIÓN 

Díaz  Mirón  su  blasfemia  elocuente.  Sólo 
Gutiérrez  Nájera  inicia  una  melancolía 
de  buen  gusto,  una  queja  mesurada  y 
recóndita  cuyo  lejano  acorde  fyarece  ¡pro- 
longarse a  veces  en  el  budismo  de 
Ñervo  y  en  la  resignación  sideral  de 
González  Martínez. 

Del  poeta  anacreóntico,  del  prosador 
impresionista  quedan  libros  divulgados 
y  populares  ya.  Aquí  hemos  querido  re- 
coger las  casi  desconocidas  Cuaresmas, 
en  donde  un  poeta  confidencial ,  un  con- 
fesor de  «desencantadas»  como  Ñervo,  pre- 
dica sonriendo,  el  evangelio  de  la  bondad. 

Ventura  García  Calderóti. 
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DOMINGO 
DK   LA  TENTACIÓN 


¿  Recordáis  haber  visto  en  nuestra  Aca- 
demia de  Bellas  Artes  un  cuadro  que  re- 
presenta la  tentación  de  Jesús  ?  El  demo- 
nio muestra  al  hijo  de  Dios  varias  bande- 
jas llenas  de  frutas  y  de  flores  y  sostenidas 
por  las  manos  de  unos  ángeles,  que  no  sé 
si  son  hombres  o  mujeres,  porque  los  án- 
geles no  tienen  sexo.  Y  parece  decirle  :  — 
Si  me  obedeces,  si  te  entregas  a  mí,  te  co- 
merás todas  esas  uvas,  todos   esos  meloco- 
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tones,  todas  esas  peras  !  —  ¿  Recordáis  ha- 
ber visto  el  cuadro  aquél  ?  Pues  bien  :  así 
no  fué  la  tentación  de  Jesucristo. 

Hay  otro  lienzo  —  ¡  vaya  si  es  otro  !  — 
que  tiene  el  mismo  asunto.  Es  de  Ary 
Scheífer,  y  recuerdo  haberlo  contemplado 
en  un  artículo  maravilloso  de  Renán  (su- 
primid el  adjetivo  maravilloso  por  inútil 
y  la  frase  no  perderá  nada  de  su  fuerza)  ; 
en  un  artículo  de  Renán.  El  demonio  allí 
es  hermoso  —  ¿  Por  qué  hemos  de  hacerlo 
feo,  cuando  Dios  lo  hizo  bello  ?  ¿  Por  qué 
hemos  de  ponerle  cuernos,  si  no  somos  mu- 
jeres ?  ¿  Por  qué  hemos  de  imaginarlo  re- 
pugnante, si  a  todos,  por  desgracia,  nos 
simpatiza  tanto  ?  —  Y  en  actitud  gallarda, 
altivo,  ofrece  a  Jesús  el  seíior.'o  y  dominio 
de  la  tierra.  Dan  ganas  de  decirle:  —  Te 
estás  equivocando  ;  ese  humilde  esenio 
puede  más  que  tú  ;  ese  es  Dios,  Y  dan  ga- 
nas también  de  decir  a  Jesús  :  —  Aquí  ya 
no  eres  Jehová,  que  eres  Jesús  :  desengaña 
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a  ese  truhán  buen  mozo  y  perdónalo,  por- 
que hace  ya  muchos  años  que  sois  enemi- 
gos ! 

L7\  tentación,  en  ese  cuadro,  es  seductora  ; 
¡  así  han  de  ser  las  verdaderas  tentaciones ! 
La  de  la  serpiente  en  el  Paraíso  fué  muy 
tonta.  ¿  Qué  ofrecía  la  serpiente  ?  Lo  que 
ofrece  cualquiera  india  en  cualquiera  es- 
quina :  ¡  una  manzana  !  Por  honra  de  Adán, 
y  por  honor  de  Eva,  puesto  que  somos,  al 
fin,  de  su  familia,  quiero  creer  que  esto  de 
la  manzana  sólo  es  símbolo  y  que  la  ser- 
piente, en  realidad,  le  ofreció  otra  cosa.  Es 
más  :  quiero  creer  que  no  hubo  tal  serpiente, 
porque  las  serpientes  no  pueden  haber  sido 
hechas  por  Dios  ni  haber  estado  en  el  Pa- 
raíso ;  y  las  mujeres,  desde  la  primera  hasta 
la  última,  fueron,  son  y  serán  incapaces  de 
entrar  en  conferencia  con  animales  seme- 
jantes. 

De  por  sí,  la  tentación  es  hermosa.  Leed 
La  Tentación  de  San  Antonio  escrita   por 


MANUEL    GUTIÉRREZ    NAJERA 

Flaubert.  ¿  Cómo  pudo  resistir  aquel  santo  ? 
Ya  era  cosa  de  decirle  a  Dios  :  ¡  Siempre 
mejor  no  voy  al  cielo  !  Pero  como  era  santo, 
no  lo  dijo,  e   hizo  bien. 

La  tentación  es  bella,  señoritas,  y  no 
sólo  despliega  sus  encantos  para  seducir  a 
las  que  pueden  perder  a  toda  la  humani- 
dad, como  Eva  ;  no  sólo  habla  en  la  cima 
de  una  montaña  ;  a  cada  paso,  en  cual- 
quier mostrador,  ya  ofreciendo  un  som- 
brero, ya  un  vestido,  ya  una  joya,  habla  al 
oído.  En  el  poema  de  Goethe,  la  tentación 
es  un  cofrecito  con  alhajas.  Fausto,  para 
vencer  a  Margarita,  no  necesitó  la  interven- 
ción del  diablo  que  le  acompañaba  :  bastá- 
bale el  dinero  que  el  mismo  diablo  le  había 
dado.  Esto,  a  mi  juicio,  constituye  uno 
de  los  defectos  de  la  heroína.  Margarita  no 
se  enamora  de  Fausto  por  su  bravura,  como 
Desdémona  de  Ótelo ;  ni  por  irresistible 
simpatía,  como  Julieta  de  Romeo  ;  ni  por 
su  genio,  ni  por  su  ciencia,  ni  por  su  belleza, 
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sino  por  su  joyas.  Fausto  se  vende  al  dia- 
blo y  compra  a  Margarita.  Y  por  eso  ni 
Fausto  ni  Margarita  son  simpáticos.  ¡  No 
son  simpáticos,  y  por  eso,  tal  vez,  son  tan 
humanos  ! 

La  tentación,  desde  los  tiempos  más  an- 
tiguos, ha  enamorado  a  la  mujer  con  las 
ojeadas  de  la  moneda  de  oro  y  ccm  los 
rayos  de  las  piedras  preciosas.  Júpiter,  para 
poseer  a  Dánae,  se  convirtió  en  lluvia  de 
oro.  Los  enemigos  del  alma  son  tres  :  no  sé 
cuántos  son  los  enemigos  de  la  mujer,  pero 
uno  de  ellos,  señoritas,  es  el  diamante. 

Yo  no  tengo  motivo  alguno  de  disgusto 
con  esta  piedra,  acaso  porque  no  la  conozco 
íntimamente,  sino  de  vista,  nada  más ;  pero 
cuando  pienso  en  los  males  que  ha  causa- 
do, no  puedo  menos  que  condenarla.  Ya 
Shakespeare  había  dicho  :  «  El  oro  y  los  do- 
nes brillantes  tienen  una  elocuencia  muda 
que  mueve  el  corazón  de  la  mujer  mucho 
más  que  los  discursos  más  hermosos.  » 
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Para  poseer  honradamente  ese  pedazo  de 
carbón  ennoblecido  por  la  luz,  la  mujer  as- 
pira a  atrapar  un  marido  rico.  Los  perjui- 
cios que  ocasiona  el  caer  en  esta  tentación 
serán,  señoras  v  señoritas,  el  tema  de  mi 
discurso. 


Desde  luego  debemos  entendernos  res- 
pecto a  la  palabra  marido.  Un  marido  viejo 
no  es  un  marido.  Hablo,  pues,  de  los  jóve- 
nes, y  entre  éstos  aseguro  que  hay,  en  Mé- 
jico, muy  pocos  ricos.  Se  puede  conseguir 
un  novio  hijo  de  padres  ricos,  pero  un  novio 
que  sea  rico  es  muy  difícil  de  obtener.  Es 
necesario  importarlo.  Los  pocos  que  hay 
tienen  mucha  demanda  en  el  Extranjero, 
y  sus  familias  los  exportan  para  casarlos 
en  Europa  con  la  depreciación  necesaria. 
Los  padres  acaudalados  les  mantienen  a 
sus  hijos  varios  caballos,  un  cochero,  di- 
versos vicios,  la  ignorancia  y  alguna  enfer- 
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medad.Estoshijos tienen  muchas  necesidades 
artificiales,  lo  que  equivale  a  tener  mucha  fa- 
milia, a  ser  pobres.  Aquí  el  dinero  se  va  aca- 
bando como  se  acaba  el  arbolado  de  los  mon- 
tes porque  cortan  árboles  para  durmientes  o 
para  leña,  y  nada  siembran.  La  progresión 
descendente  es  ésta  :  bisabuelo,  millonario ; 
abuelo,  rico  ;  padre,  acomodado  ;  hijo,  po- 
bre ;  nieto,  limosnero.  No  creáis,  por  consi- 
guiente, que  haya  ricos.  Esa  es  una  voz  que 
hacemos  circular  para  que  nos  presten  di- 
nero en  Berlín.  Aquí  hay  algunos,  que  fue- 
ron ricos  ;  otros,  que  van  a  ser  ricos  ;  po- 
cos, que  parecen  ricos  ;  pero  ricos  no  hay. 
Se  trata  de  construir  un  ferrocarril,  y  lo 
construven  los  ingleses  o  los  americanos  ; 
se  trata  de  establecer  una  industria,  y  la 
establecen  los  españoles  ;  se  vende  algo,  y 
lo  venden  los  franceses  ;  pide  el  Gobierno 
dinero  prestado,  y  se  lo  prestan  los  alema- 
nes. En  Méjico  hay  casas,  hay  haciendas, 
hav  libranzas,    pero  no  hay     dinero.  El  di- 
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ñero  de  Méjico  está  en  las  minas.  De  allá 
lo  sacaremos,  en  bajando,  pero  no  tene- 
mos todavía  para  comprar  la  escalera. 

Llamaremos,  pues,  rico  a  un  joven  que 
tenga  caballo,  por  la  misma  razón  con  que 
podríamos  llamarle  caballero.  Este  joven  no 
sabe  trabajar,  por([ue  nos  ha  quedado  inve- 
terada la  hidalguía  española,  y  los  hidalgos 
no  trabajaban.  Todo  oficio,  menos  el  de 
usurero,  está  aquí  muy  mal  visto.  En  la 
misma  clase  media  se  siente  invencible  re- 
pugnancia a  toda  ocupación  manual.  Los 
pobres  hacen  versos  ;  los  ricos  se  hacen 
Pantalones  ;  pero  hacer  zapatos,  hacer  ve- 
las, hacer  cerillas,  es  cosa  de  plebeyos  y 
pecheros.  De  la  nobleza,  que  nunca  tuvi- 
mos, nos  ha  quedado  la  ociosidad.  Investi- 
gad el  origen  de  los  mayores  capitales  me- 
jicanos :  es  el  agio  o  el  contrabando,  con 
excepción  de  los  que  derivan  de  las  minas 
o  del  juego.  No  hay,  pues,  muchos  ricos 
que    puedan    vanagloriarse    de  sus    ascen- 
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dientes.  Pero,  a  pesar  de  eso,  se  consideran 
nobles,  y  como  tales  nobles,  no  trabajan. 
El  pobre  piensa  hacer  a  su  hijo  abogado, 
o  médico,  o  ingeniero  ;  pero  nunca  sastre, 
ni^panadero,  ni  boticario.  Si  el  muchacho  no 
sirve  para  el  estudio,  y  en  el  examen  lo  re- 
prueban,  se  hace  literato, 

El  rico  no  piensa  hacer  nada  de  sus  hijos. 
Antes  hacían  a  uno  mayorazgo,  a  otro  mi- 
litar y  a  otro  sacerdote.  Ahora  a  todos  los 
dedican  al  vicio.  No  quieren  que  sigan  una 
carrera  porque  en  las  escuelas  del  Estado 
se  corrompen.  Entre  la  escuela  y  la  cantina, 
optan  por  la  cantina.  Prefieren  que  pier- 
dan el  honor  en  un  garito  a  que  pierdan  la 
creencia  de  que  San  Pascual  Bailón  anun- 
cia con   tres    toques    la  hora  de  la  muerte. 

El  joven  ri:o,  en  consecuencia,  es  un  hom- 
bre que  se  va  a  comer  los  huesos  que  dejó 
en  el  plato  el  padre  al  levantarse  de  la  mesa. 
Como  no  sabe  hacer  nada,  su  caudal  se 
extingue.  Por  el  instinto  de   la  propia  con- 
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servación,  busca  para  esposa  a  una  here- 
dera. Y  gracias  a  estos  injertos,  tenemos 
todavía  familias  acomodadas  en  Méjico  ! 
Suele  acaecer,  no  obstante,  que  uno  de 
estos  señores,  que  tienen  caballo,  y  cuenta 
ilíquida  en  la  sastrería,  se  case  con  una 
pobre.  Este  es  el  bizarro  paladín,  el  joven 
príncipe  en  que  sueñan  ustedes  ¡  oh  her- 
mosas dormidas  !  La  mujer  entonces  entra 
a  la  misma  categoría  que  ocupa  el  caballo  : 
los  padres  de  su  esposo  la  mantienen.  Ella 
es  siempre  la  desdeñada.  Tiene  que  tratar 
poco  a  su  familia,  f>orque  ésta  hace  mala 
figura  en  la  casa  de  su  marido.  Tiene  que 
ser  mala,  ponjue  forzosamente  deseará  que 
mueran  sus  suegros  para  ser  ella  algo  por  sí 
misma.  El  marido  juega,  y  sus  padres,  que 
no  supieron  educarlo,  le  echan  a  ella  en 
cara  que  no  haya  podido  corregirlo.  Siem- 
pre es  la  advenediza,  la  postiza  en  la  casa, 
la  agraciada,  la  favorecida.  Suele  tener  bri- 
llantes en  el  cuello,  pero  tiene  también  mu- 
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chas  lágrimas  en  los  ojos.  No  tiene  :  le  dan. 
No  vive  :  le  prestan  la  vida  y  se  la  cobran 
diariamente. 

¡  Señoras  que  me  oís  :  decid  si  esto  no  es 
cierto  a  todas  las  señoritas  queme  escuchan! 

Se  me  preguntará  si  quiero  que  todos  los 
matrimonios  sean  los  de  /  une  chaumiére  et 
ton  cceur  i  en  francés,  y  los  de  a  contigo 
pan  y  cebolla,  »  en  España.  ¡  No,  tampoco  ! 
Los  matrimonios  los  debe  hacer  el  amor  : 
a  unos  les  hace  bien  y  a  otros  les  hace  mal  ; 
pero  él  debe  hacerlos.  Os  aconsejo,  sin  em- 
bargo, que  no  os  caséis  con  un  pobre  de  so- 
lemnidad. El  amor  come,  el  amor  se  viste. 
Los  hambrientos  y  los  desnudos  se  mueren. 
La  miseria  es  una  puerta  muy  grande  ;  por 
ella  entran  el  tedio,  el  deshonor,  el  crimen. 
Exigid  a  vuestros  maridos  mucho  amor  ; 
pero  también  un  poco  de  dinero.  No  crean 
ustedes:  este  es  un  personaje  indispensable  ; 
es  el  apuntador,  y  si  él  no  habla,  se  le  pue- 
de olvidar  a  la  esposa  su  papel. 
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Pero  no  busquéis,  señoritas  mías,  una 
canastilla  de  boda  sino  un  esposo  que  sepa 
amaros  y  que  pueda  manteneros.  No  os 
unáis  a  un  hombre  que  se  crea  superior  en 
rango  y  casta  a  vosotras,  o  cuya  familia  a 
lo  menos  piense  así.  Si  sois  ricas,  tampoco 
os  caséis  con  un  pobre,  a  menos  que  lo 
améis  immensamente  y  él  os  ame  lo  mismo 
y  estéis  ciertas  de  que  lo  preferiréis  a  todo. 
Un  pobre  puede  dejaros  con  lo  que  llamaba 
la  madre  de  los  Gracos  sus  mejores  joyas  : 
con  los  hijos  ;  y  llevarse  las  peores  joyas  : 
los  brillantes. 

Lo  que  os  encarezco  es  que  no  busquéis 
el  diamante  :  esperadlo.  Cuando  cae  natu- 
ralmente, como  el  rocío  en  el  pétalo,  es  her- 
moso y  es  bueno. 

Hablo  ante  un  auditorio  distinguido,  de 
cuya  religiosidad  y  buena  conciencia  tengo 
muestras  evidentes,  y  por  eso  creo  inútil  el 
deciros  que  no  busquéis  el  diamante  por 
otros  caminos.  Pero  siempre,  señoritas...  no 
lo  busquéis. 


SEMANA   DE   LÁZARO 


El  Evangelio  nos  refiere,  señoras  mías, 
la  resurrección  de  un  buen  hombre  llamado 
Lázaro.  En  este  suceso,  vosotras  represen- 
táis excelente  papel,  porque  si  el  Salvador 
revivió  al  difunto  Lázaro,  fue  por  dar  gusto 
y  consolar  a  sus  dos  afligidas  hermanas. 
Podéis,  pues,  enorgulleceros  de  haber  con- 
tribuido a  la  resurrección  de  un  hombre,  ya 
que  de  la  muerte  de  tantos  otros  se  os 
acusa. 

El  milagro  no  se  ha  repetido.  A  los  muer- 
tos, los  entierran  sin  remisión,  y  aun  a  al- 
gunos   vivos    también.    Hay,   sin   embargo, 
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algunos  muertos  que,  por  exceso  de  dis- 
creción, no  quieren  decir  que  lo  están  ; 
muertos  disfrazados  de  vivos  que  logran 
escapar  a  la  solicitud  de  los  sepultureros,  a 
los  tiernos  y  cariñosos  cuidados  de  los  mé- 
dicos, a  las  ventajas  que  para  todo  difunto^ 
convicto  y  confeso,  ofrece  la  agencia  de 
inhumaciones.  Estos  muertos  se  quedan  en 
la  vida  chasqueados,  como  viajeros  moder- 
nos que  llegan  al  andén  cuando  ya  han  par- 
tido los  vagones  ;  y  por  ahí  andan  sin  direc- 
ción fija,  haciendo  tiempo  que  llegue  otro 
tren.  Ya  no  quieren  volver  a  la  ciudad  por 
no  exponerse  a  regresar  de  nuevo  tardía- 
mente ;  ya  se  despidieron  de  todos  sus  ami- 
gos, va  guardaron  su  ropa  en  la  maleta,  y 
se  quedan  en  la  estación  horas  enteras, 
aburridos,  callados  y  estorbando. 

¿  No  habéis  observado  cuánta  gente  so- 
bra en  el  mundo  ?  JVIalthus  dijo  que  sobra- 
ría ;  yo  digo  que  sobra.  Hay  muchas  bote- 
llas vacías  en  esta  gran  casa  de  la  humani- 
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dad  ;  pero  las  botellas  vacías  llénanse  otra 
vez  con  licor  nuevo  ;  el  hombre,  no.  Los 
de  mal  corazón  y  buena  desveríjiienza.  con- 
fesarán que  algunas  personas  les  están  so- 
brando. Los  más  tímidos  y  de  mejores  sen- 
timientos dirán,  hasta  acaso  caritativa- 
mente :  este  señor  le  está  sobrando  a  este 
otro.  Pero  lo  indisputable  es  que  muchos 
sobran,  que  hay  mucha  gente  inútil  y  es- 
torbosa en  este  extenso  paradero,  y  que, 
para  una  gran  parte  de  ella,  el  tren  de  la 
muerte  es  como  el  tren  de  Laredo.  que  no  se 
sabe  cuándo  llegará.  Ninguno  vive  tanto 
como  un  muerto.  Conozco  a  muchos  de 
quienes  hace  largos  años,  lustros,  décadas, 
estov  diciendo  con  íntimo  convencimiento 
—  ¡  Ya  se  van  !  Y  helos  de  pie  viendo  par- 
tir a  los  que,  acaso  por  más  jóvenes  y 
ágiles,  les  toman  la  delantera  y  suben  de 
un  salto  al  tren  oscuro  y  húmedo  que  va 
directo  a  su  final  destino,  sin  detenerse 
nunca,  ni  jamás  desrielarse  ! 
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De  esos  embalsamados,  de  esas  momias, 
está  llena  la  mitad  del  mundo.  Cuando  se 
habla  de  ellos,  la  frase  toma  la  forma  de 
epitafio  :  era,  se  dice,  verbi  gratia,  un  li- 
terato notable  ;  era  apuesto,  galán,  afor- 
tunado. —  Y  ¿  ahora  qué  es  ?  -  pregunta- 
mos nosotros.  Pues  nada,  ya  no  es  nada  :  ya 
fué  !  Se  quedó  con  un  centavo  de  cerebro. 
Todavía  de  cuando  en  cuando  quiere  es- 
cribir y  escribe,  pero  sus  artículos  producen 
el  mismo  efecto  que  una  vieja  desnuda.  Se 
vació  la  botella  y  ya  no  sirve  sino  para  que 
en  su  cuello  coloque  el  estudiante  pobre  un 
cabo  de  vela.  El  vino  que  antes  contuvo, 
embriagó  a  la  mujer  hermosa,  rió  en  la  copa 
del  potentado,  fué  alegría  en  el  corazón, 
idea  risueña  en  la  mente  de  los  jóvenes... 
Pero  ahora  la  botella  está  vacía  !  ¿  Por  qué 
no  la  arrojan  a  la  basura  ?  Para  una  botella 
de  Borgoña  deber  ser  muy  penoso  y  degra- 
dante sentir  que  luego  la  llenan  de  petit 
bleu  y  en   seguida  de  aguardiente,  después 
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de  alguna  medicina  que  huele  mal,  y,  por 
último,  le  tapan  la  boca  con  un  cabo  de 
vela  que  la  gotea  de  sucio  sebo.  Y  como  la 
botella  es  ese  hombre.  Ya  está  lleno  de  una 
poción  de  botica :  pronto  le  pondrán  entre 
los  labios  la  vela  de  los  agonizantes. 

¡  Qué  triste  debe  ser  acordarse  uno  de  sí 
mismo  como  de  persona  extraña!  ¡  Hermosa 
muerte  la  del  que  cae  en  plena  lucha,  en 
plena  juventud,  en  plenor  vigor  !  Ese  muere, 
pero  no  se  siente  muerto,  se  despide,  no  lo 
echan  !  ¡  Más  hermosa  muerte  aún  la  de 
aquel  cuva  vida  fué  transformándose  sin 
perder  su  decoro,  y  tuvo  estaciones  como 
la  naturaleza ;  la  del  que  brilló  primero  con 
luz  propia,  como  el  sol.  y  luego  con  la  luz 
refleja  de  sus  obras,  como  la  blanca  y  apa- 
cible luna;  la  del  que  supo  ser  joven  y  ser 
viejo  ;  la  del  que  se  mira  revivido  y  conti- 
nuado con  sus  hijos  ;  la  del  que  no  huye 
de  la  existencia  como  un  prófugo,  ni  se  va 
de  ella  arrastrado    por    la   policía  como  un 
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borracho,  sino  que  se  desprende  lentamente 
de  la  vida,  como  el  esposo  de  los  blancos 
brazos  de  su  mujer  que  ya  se  duerme  ! 

Pero  estos  infelices  a  quienes  la  mala 
suerte  saqueó  y  dejó  desnudos  ;  éstos  que 
llegan  a  prematura  decrepitud  sin  talento, 
sin  dinero,  sin  hijos  y  con  vicios ;  éstos  que 
sobreviven  a  todo  lo  bueno  que  tuvieron  ; 
éstos  que  no  se  van  porque  la  enfermedad 
no  quiere  soltarlos  ;  éstos  que  para  hacer- 
se la  ilusión  de  que  viven  han  menester 
de  darles  la  vida  artificial  de  la  embria- 
guez ;  éstos  que  nos  piden  vergonzante- 
mente  una  peseta,  como  si  no  la  pidieran 
para  ellos,  sino  para  los  deudos  indigentes 
de  algún  amigo  que  tuvimos,  rico,  brillante 
y  que  murió  muy  joven  ;  éstos  que  nos 
ven  como  diciendo  :  «  ¿  Te  acuerdas  de  él?»  ; 
éstos  piden  a  gritos  que  la  muerte  los  tenga 
presentes,  que  no  los  olvide  como  los  han 
olvidado  todos  ;  éstos  sí  sobran. 

Y.  sin  embargo,  ¡  cuan  poderoso  debe  se 
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el  sentimiento  de  la  propia  conservación 
cuando  vive  y  no  se  asfixia  ni  envenena 
en  este  pantano  de  vida  !  Esos  enfermos  le 
toman  cariño  a  su  cama  de  hospital  ;  esos 
trasnochadores  quieren  entrar  lo  más  tarde 
posible  a  su  casa,  que  es  el  cementerio  ; 
presencian  los  funerales  de  su  inteligencia, 
de  su  dignidad,  de  su  decoro,  y  no  se  van 
con  todo  eso  que  era  suyo  y  que  los  llama, 
por  no  separarse  de  la  copa  de  tequila,  de 
la  colilla  de  cigarro,  del  grasiento  naif)e  ! 

Y  miles  y  millones  más  están  sobrando 
en  este  valle  de  lágrimas.  Pensad  en  aquel 
otro  :su  mujer  lo  abandonó  ;  sus  hijos  han 
desaprendido  a  quererlo  y  se  han  enseñado 
a  despreciarlo  ;  ya  no  puede  ser  nada,  y 
cuando  ya  no  se  puede  ser  nada,  cuando  ya 
no  se  va  a  ninguna  parte,  lo  mejor  a  que 
uno  puede  aspirar  es  a  ser  muerto. 

Este  deshonra  con  sus  desmanes  y  es- 
cándalos a  una  familia  honrada,  aflige  a  sus 
padres  y  pervierte   a    sus    hijos  :    está    ya 
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muerto  para  la  vida,  y  sobra.  Ese  le  sobra 
a  su  mujer.  Aquél  está  empeñado  en  ser 
hombre  político  porque  fué  hombre  político, 
y  le  sobra  al  gobierno.  El  de  más  allá  seca 
y  marchita  con  sus  manos  enjutas  y  arru- 
gadas los  verdes  laureles   que  conquistó  en 

la  juventud ¡  A  todos   estos  que  ya  no 

pueden  volver  a  su  casa,  que  ya  guardaron 
toda  su  ropa  en  la  maleta  y  que  aguardan 
en  la  estación  sin  hacer  nada,  llévatelos. 
Señor  !  Tú,  que  resuscitaste  a  Lázaro,  aca- 
ba de  matar  a  estos  otros  Lázaros,  a  estos 
muertos  abandonados  por  la  muerte  ! 

Hay  otros,  sin  embargo,  que  también  es- 
tan  muertos  y  que  sí  necesitan  de  resu- 
rrección. Hay  botellas  vacías  que  no  han 
servido  aún  y  cuyo  cristal  terso  aguarda  el 
vino  generoso  que  ha  de  llenarlas.  ¿  Veis 
este  frasquito  ?  Es  de  Bohemia  :  su  tapón 
diminuto  es  de  plata.  Ese  frasco  fué  hecho 
para  guardar  algún  perfume :  pero  está 
vacío.  Es   un  niño  rico,   de   buena  familia  ; 
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su  padre  vive  en  el  club,  la  mamá  en  los 
paseos,  en  los  teatros,  en  los  bailes,  o  dur- 
miendo. No  vive,  porque  vivir,  para  él,  ha 
de  ser  estar  lleno  de  amor,  y  está  vacío.  La 
madre  da  primero  el  cuerpo,  y  después, 
beso  a  beso,  va  derramando  el  alma,  gota 
a  gota,  por  los  labios  del  niño.  Los  brazos 
no  son  brazos  hasta  que  no  saben  cruzarse 
sobre  el  pecho.  Los  ojos  no  son  ojos  hasta 
que  no  saben  ver  el  cielo.  Ese  niño  está  en 
su  cuna  como  en  coqueto  ataúd  de  raso 
blanco.  Si  le  ha  olvidado  la  madre,  ¿  cómo 
la  vida  no  le  ha  de  olvidar  ?  ¿  Veis  qué 
blanco  ?  Parece  un  cirio  apagado,  de  cera 
intacta.  ¡  Señor  :  llena  ese  pomo  transpa- 
rente de  perfume!  A  ella  le  diste  un  hijo  : 
dale  a  él  una  madre.  ¡  Señor  :  prende  una 
luz  en  esa  vela  blanca  !  ¡  Señor  :  resucita  a 
esos  muertecitos  que  no  han  vivido  toda- 
vía v  que  están  en  sus  cunas  aguardando 
almas  ! 

Abrid  el  ventanillo  del  vagtSn,  si  vais   de 
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viaje.  ¿  Veis  en  la  puerta  de  aquella  casu- 
cha  a  un  muchachillo  de  cutis  atezado,  casi 
desnudo,  que  casi  ladra  y  casi  hopea  cuando 
el  tren  pasa  ?  La  india  lo  hizo  como  hace 
una  tortilla,  y  lo  echó  al  canasto.  Por  ahora 
sus  hermanos  son  el  perrito,  el  gallo,  el 
cerdo.  No  es  un  frasco  de  perfume,  como 
el  otro  ;  pero  sí  es  una  vasija  de  barro,  tam- 
bién vacia.  ¡  Señor  :  echa  aunque  sea  atole 
en  ese  jarro  !  Que  se  funden  muchas  es- 
cuelas. ¡  Allí  se  llenan  estas  ollitas  trigueñas 
de  leche  pura  y  sana  !  ¡  Resucita,  Señor,  a 
estos  muertos  tirados  en  el  campo,  para 
que  no  sean  más  tarde  carne  de  cañón,  ni 
hueso  de  presidio,  ni  abono  de  la  tierra,  sino 
hombres  !  ¡  Entierra  a  los  padres  y  a  los 
hijos  resucita  ! 

Y  no  sólo  resucita  a  estos  niños  que  nacie- 
ron muertos  :  también  a  los  jóvenes,  también 
a  los  hombres, también  a  los  mujeres,  que  aún 
son  susceptibles  de  resurrección  :  devuélveles 
la  vida.  A  esta  joven  que  no  tiene  ideales, 

-  3o  - 


CUARESMAS    DEL    DUQUE    JOB 

que  no  siente  amor,  que  compra  un  traje 
pagándolo  con  ser  esposa,  en  el  sentido 
brutal  de  esta  palabra,  y  piensa  en  adqui- 
rir un  coche  pagándolo  con  su  deshonra,  a 
ésta  que  está  muerta,  resucítala  antes  de 
que  sea  adúltera,  como  resucitaste  a  Mag- 
dalena V  como  resucitaste  a  la  Samaritana. 
Si  es  adúltera,  mátala  ya-  A  la  única  mujer 
a  quien  no  dijiste  si  la  perdonabas  fué  a  la 
adúltera  ! 

A  todos  los  que  están  muertos,  porque 
sus  padres  no  les  dieran  la  vida  del  espí- 
ritu, la  vida,  en  fin,  revívelos,  Señor.  Y  al 
avaro  que  está  muerto,  porque  yace  ente- 
nado en  su  dinero  inmóvil;  al  que  no  ama  y 
está  muerto,  por  que  vive  sepulto  en  su 
egoísmo  ;  a  todos  esos  dormidos  que  pare- 
cen muertos  en  la  sombra  y  silencio  de  la 
noche,  despiértalos  con  el  clarín  alegre  de 
la  Aurora  ! 

Hay  muchos  jóvenes  también  a  quienes 
puedes  todavía    resucitar.  Allí    miro   a   uno 
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que  ronca  o  gruñe  de  codos  en  la  mesa  de 
una  cantina.  ¿  Vive...  ?  No,  porque  el  borra- 
cho es  un  muerto  intermitente.  Cada  vez 
que  se  va  a  dormir,  es  que  va  a  morirse  de 
una  vez  ;  pero  la  muerte,  al  sentir  el  tufo 
del  licor,  se  echa  para  atrás  y  lo  deja  dor- 
mido. Cuando  está  en  su  juicio,  cuando 
parece  vivo,  es  que  anda  prófugo.  Es  un 
esclavo  que  huye  escondiéndose,  agazapán- 
dose en  lo  más  intrincado  de  la  selva,  porque 
le  queman  y  le  sangran  todavía  los  latiga- 
zos de  su  amo,  el  vino.  Jura  no  volver,  pero 
apenas  ha  dado  algunos  pasos  cuando  el 
tirano  lo  atrapa,  y  como  en  la  servidumbre 
ha  perdido  las  fuerzas,  vuelve  a  echarse,  a 
manera  de  perro  soñoliento,  a  los  pies  de 
su  señor.  Algunas  ideas  sobreviven  en  su 
cerebro,  como  náufragos  bregando  entre 
olas  de  alcohol.  ¡  Qué  asoladora  inunda- 
ción !  Primero  la  oleada  cubre  la  memoria : 
luego  la  dignidad  :  en  seguida  la  inteligen- 
cia toda;  al  último,  la  vida.  El  hombre  cree 
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que  bebe  la  copa,  y  se  engaña,  porque  la 
copa  lo  bebe  a  él.  El  la  vacía  primeramente 
de  un  solo  trago  ;  pero  la  copa  cobra  lo 
que  perdió  y  el  hoinbre  tiene  que  llenarla 
con  algo  de  su  entendimiento,  con  algo  de 
su  corazón,  con  algo  de  su  alma.  Parece 
tan  estrecho  un  vaso,  ¡  y  en  él,  no  obstante, 
se  han  ahogado  tantos  hijos,  tantas  madres, 
tantas  esposas,  tantas  vidas  !  Se  arroja 
alcohol  al  fuego  para  que  éste  arda  más  ;  y 
alcohol  a  la  idea  para  apagarla  !  El  ebrio  es 
muerto  pero  si  aún  no  pasan  los  tres  días 
que  Lázaro  pasó  sin  vida,  ¡  resucítalo  !  Tal  vez 
todavía  es  joven  ;  tal  vez  el  Dolor  lo  llevó 
del  brazo  y  le  dijo  :  «  ¡  Ven  y  olvida  !  » 
Tal  vez  las  ideas,  enflaquecidas  y  anémicas 
de  ese  hombre,  gastadas  por  un  exceso  de 
trabajo,  no  tenían  ya  fuerzas  para  salir  del 
cerebro,  y  era  preciso  que  salieran  para 
que  le  llevasen  a  la  vuelta  el  pan  de  cada 
día,  V  entonces  el  alcohol,  que  es  fuerte  y 
vigoroso,  le  dijo  :  —  ¡   Yo  te  las  empujaré  ! 
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Tal  vez  de  este  naufragio  flotan,  salvos  aún 
en  el  océano,  algunos  sentimientos  buenos 
asidos  a  una  lancha,  a  una  balsa,  a  un  más- 
til roto...  Si  es  así,  resucítalo.  Señor  ! 

A  estas  resurrecciones  milagrosas  podéis 
ayudarnos  mucho,  seiioras  mías,  como  avu- 
dasteis  a  la  de  Lázaro  en  figura  de  Marta  v 
de  María.  Nada  hay  que  despierte  tan 
pronto  como  un  beso  de  amor.  La  mujer  da 
la  vida  y  puede  volverla  a  dar  a  los  que 
casi  la  han  perdido.  No  sólo  se  es  madre  en 
los  momentos  del  alumbramiento  :  se  es 
madre  antes  y  después.  Es  madre  cuando 
con  un  rayo  de  amor  crea  la  mujer  senti- 
mientos buenos  en  el  alma  de  un  hombre, 
y  cuando  despierta  alguna  actividad  dor- 
mida en  su  ánimo  ;  es  madre  cuando,  como 
la  Cordelia  del  «  Rey  Lear  »,  sostiene  al  pa- 
dre anciano  ;  es  madre  siempre  que  es 
buena  y  siempre  que  ama.  Por  eso,  señorita, 
puede  usted,  cuando  quiera,  realizar  el  pro- 
digio de  ser  virgen  y  madre,  como  María 
de  Nazareth. 
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Esta  es  la  semana  más  triste  de  la  Cua- 
resma, porque  en  ella  se  hace  memoria  de 
la  aflicción  inmensa  de  una  madre.  En  los 
altares  quedan  veladas  las  imágenes;  o  di- 
ríase que  todos  los  santos,  se  van  al  cielo, 
para  acompañar  a  Jesús  en  los  solemnes 
días  de  la  pasión,  o  que  se  cubren  asustados 
con  un  velo  para  no  ver  las  terribles  es- 
cenas del  Calvario. 

Nosotros  hemos  dado  al  Viernes  de  Dolo- 
res un  carácter  simpático  y  alegre.  Es  el 
día  en  que   la  hostia    blanca  baja  a   los  la- 
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bios  del  niño,  y  cierra  y  sella  esa  cartita 
que,  cuando  el  hijo  hace  su  primera  comu- 
nión, le  envían  todas  las  madres  a  la  Vir- 
gen ;  es  el  día  en  que  la  joven  se  corona 
de  más  flores,  el  día  en  que  el  trigo  nace, 
para  adorno  del  altar,  como  si  también 
fuera  otro  hijo  rubio  de  María. 

Pero  ¡  qué  triste  sin  embargo,  está  la  Do- 
lorosa  !  Yo  no  hablo  de  las  grandes  Dolo- 
cosas  que  ponen  en  los  templos  ;  hablo  de 
la  que  conozco,  de  la  mía,  de  la  que  estaba 
a  la  cabecera  del  lecho  en  que  nací,  de 
aquella  cuyas  lágrimas  vi  yo  al  través  de 
las  primeras  mías !  No  la  alegran  las  rojas 
amapolas,  ni  las  espigas  doradas,  ni  los  ci- 
rios blancos  con  sus  rosetas  de  papel  picado, 
ni  las  aguas  de  colores,  ni  las  armonías  de 
la  orquesta  que  toca  música  de  Rossini. 
Para  una  madre  que  va  a  perder  su  hijo 
no  hay  consuelo  !  Y  eso  que  el  Hijo  de  Ma- 
ría iba  a  resucitar,  iba  a  subir  al  cielo,  como 
que  es    Dios   !    Pero   también    iba    a    sufrir 
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tormentos  indecibles,  y  por  eso  la  Madre 
acongojábase.  También  iba  a  separarse  de 
ella,  V  como  la  Virgen  era  mujer  y  madre 
al  cabo,  no  sería  extraño  que  aun  sabiendo 
a  ciencia  cierta  que  su  hijo  era  Dios,  pen- 
sara al  verle  expirar  crucificado  :  —  Si  se 
habrá  muerto...  I  ¡  Si  ya  nunca  lo  veré  !  — 
Puede  ser  que  esta  sea  una  blasfemia  ;  pero 
vo  la  digo,  a  reserva  de  desdecirme,  si  el 
obispo,  mi  superior  jerárquico,  me  lo  or- 
dena. Y  lo  digo  porque  todas  las  madres 
son  medrosas,  y  porque  a  alguna  que  llo- 
raba a  su  hijo  muerto,  dije  yo  :  —  Con- 
suélese usted,  porque  su  niño  está  en  el 
cielo  —  ¡  y  la  señora  siguió  llorando  to- 
davía 1 

Son  muy  buenas  las  madres,  y  por  lo 
mismo  os  encarezco  a  todos  que  seáis  bue- 
nos hijos,  y  de  los  buenos  hijos  voy  a  ha- 
blaros. 
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Oigo  decir  de  muchos  jóvenes  que  son 
buenos  hijos.  Esta  es  una  cualidad  que  se 
concede  fácilmente.  Parece  como  que  no 
la  queremos,  como  que  nos  causa  envidia, 
como  que  nos  sobra  y  por  eso  la  damos  a 
cualquiera.  Llamar  a  alguien  buen  escritor, 
buen  músico,  buen  sastre,  cuesta  trabajo 
a  los  escritores,  a  los  músicos  y  a  los  sas- 
tres ;  pero  llamar  al  mismo  buen  hijo,  o 
buen  hombre,  es  cosa  llana  y  corriente  para 
los  hombres  y  para  los  hijos.  De  modo  que 
hay  muchos  buenos  hijos  recibidos  y  titu- 
lados    aunque    no  ejerzan  su  profesión  ; 

porque  entre  esos  buenos  hijos  ¡  cuántos 
desalmados  y  Caínes  hay,  así  como  tam- 
bién muchos  de  aquellos  a  quienes  se  apoda 
con  el  mote,  entre  despreciativo  y  cari- 
ñoso, de  «  buen  hombre,  »  merecen  el  pre- 
sidio y  hasta  la  horca ! 

Cada  vez  que  se  anuncia  un  parricidio, 
la  sociedad  se  alarma,  la  indignación  se  en- 
ciende, todos  los  «  buenos  hijos  »  leen   con 
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horror  y  espanto  la  noticia,  sacudiendo 
con  mano  temblorosa  el  periódico  que  la 
publica  y  que  ellos  leen  al  desayunarse.... 
si  bien  es  cierto  que  no  siempre  ese  mo- 
vimiento convulsivo  nace  de  ira  justa  y 
noble,  sino  algunas  veces,  cuando  menos, 
de  los  desórdenes  y  excesos  que  «  el  buen 
hijo  »  comete  por  las  noches.  —  ¡  Parece 
imposible  que  haya  almas  tan  negras  !  — 
exclaman  todos.  —  ¡  Qu£  lo  ahorquen  !  — 
repiten.  Y  al  oír  tales  voces  se  siente  uno 
satisfecho  de  sí  mismo,  de  su  buen  cora- 
zón, de  su  ternura,  y  orgulloso  de  pertene- 
cer a  un  mundo  en  el  que  hay  tantas  per- 
sonas excelentes. 

Infortunadamente  he  perdido  esa  ilusión,, 
y  como  aquel  que  se  acostumbró  al  uso  de 
los  venenos,  hasta  el  g^ado  de  que  ya  éstos 
no  le  dañaban,  yo  me  he  acostumbrado  a 
presenciar  parricidios,  y  ya  no  me  asustan, 
V  me  parecen  tan  vulgares  como  cualquiera 
defunción  de  un   tifoideo.    He    llegado  a  tal 
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punto,  que,  no  sólo  absuelvo,  sino  que  trato 
a  muchos  honorables  parricidas.  Esto  de 
haber  matado  uno  a  su  padre,  constituye 
un  pequeño  defecto  ;  es  como  el  fumar,  un 
vicio  muy  común  y  ya  aceptado  ;  es,  en  re- 
sumen, una  pequeña  mancha  que  se  lava 
con  derramar  sobre  ella  algunas  lágrimas, 
a  la  hora  en  que  la  víctima  esté  expirando. 
En  cierto  modo,  el  parricidio  es  lógico  ;  ¿no 
dicen  que  los  padres  nos  dan  la  vida  ?  Pues 
entonces  no  les  quitamos  la  vida,  aunque 
parezca  que  se  la  quitemos  :  nos  la  dan. 

Tan  cierto  es  esto,  que  la  misma  socie- 
dad llama  a  incontables  parricidas  «  bue- 
nos hijos  ». 

La  doctrina  enseña  que  hay  diversas  ma- 
neras de  matar.  De  modo  que  el  asesino, 
en  muchas  ocasiones,  puede  decir  a  sus 
jueces  :  —  ¿  Cómo  están  ustedes,  compa- 
ñeros ?  —  Lo  punible  en  el  asesino  es  la 
brusquedad,  el  uso  de  armas  cortantes  o 
de   fuego,    el   matar   sin  aviso  previo    v  de 
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golpe  y  porrazo.  No  tiene  licencia  de  portar 
armas  y  se  le  prohibe  que  compre  un  ve- 
neno en  la  botica  sin  exhibir  la  receta  del 
facultativo  ;  pero  si  respetando  estas  pru- 
dentes taxativas  se  da  sus  mañas  para  ma- 
tar de  otra  manera,  la  justicia  no  se  mete 
con  él  ;  es  hombre  honrado. 

En  el  hijo  es  casi  natural  la  ¡propensión 
a  matar  a  sus  padres.  Algunos  cumplen 
pronto  su  comisión  :  despachan,  a  la  mayor 
brevedad  posible  su  trabajo,  y  en  cuanto 
llegan  al  mundo,  matan  a  la  madre.  Cuando 
menos,  hacen  todo  lo  posible  para  conse- 
guirlo. Si  no  lo  logran,  es  porque  el  mé- 
dico, un  intruso,  los  saca  a  fuerza  antes  de 
que  cumplan  su  cometido. 

Las  señoras  tienen  la  conciencia  de  que 
sus  hijos  han  de  ser  sus  asesinos.  Por  eso 
desde  que  el  muchacho  empieza  a  andar, 
le  dicen  a  propósito  de  cualquiera  rabieta  y 
de  cualquiera  travesura  ;  ¡  me  estás  qui- 
tando la  vida  I  —   Y  esto  que  ellas  dicen  en 
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broma,  porque  las  madres  son  más  ciegas 
que  el  amor,  es  la  verdad  en  muchos  casos. 
El  muchacho  está  afilando  sus  armas  para 
hacer  uso  de  ellas  en  el  momento  oportuno. 
De  fulano  se  dice:  «  Tiene  muchos  de- 
fectos ;  pero  es  un  buen  hijo.  »  A  mí  siem- 
pre me  ha  llamado  mucho  la  atención  este 
elogio.  ¿  Cómo  ha  de  ser  un  buen  hijo  el 
que  es  un  mal  hombre?  De  sus  defectos 
tengo  pruebas  sobradísinias  :  se  embriaga, 
juega,  deshonra  una  mujer,  etc.  etc.  ¿  En 
qué  consiste  entonces  su  bondad  filial  ?  Si 
no  afligen  a  la  madre  estos  vicios  y  escán- 
dalos del  hijo  ;  si  no  la  apena  pensar  que 
él  ha  de  enfermarse,  y  que  será,  por  fuer- 
za, mal  esposo  y  padre  peor,  entonces  y  sin 
remedio,  es  una  mala  madre.  Y  si  es  buena, 
y  si  sufre  por  tales  desmanes  y  deshonras 
tales,  ¿  cómo  ha  de  ser  buen  hijo  el  que 
la  hace  sufrir,  el  que  le  está  abreviando  la 
existencia  ?  Aunque  lo  vea  darle  de  besos 
a  la  anciana,  aunque  le   oiga  hablar  de  su 
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santa  madre,  aunque  mire  cómo  respetuo- 
samente la  acompaña  a  la  iglesia,  por  com- 
placerla, dos  o  tres  veces  cada  año,  aunque 
escuche  los  sollozos  y  los  gritos  que  lance 
el  día  en  que  acabe  de  matarla,  nunca  po- 
dré creer  que  es  un  buen  hijo.  Pues  sabéis 
qué  es  ser  bueno  ?  ¡  Es  dar  bondad  !  Que 
me  digan  en  buena  hora  :  —  ¡  Quiero  ser 
un  buen  hijo,  pero  no  puedo  I  —  Eso  tal 
vez  sea  cierto  ;  pero  ¡  no  me  obliguéis  a  ad- 
mitir una  moneda  falsa  !  Le  diremos  buen 
hijo,  porque  no  somos  sus  padres,  y  ellos 
se  lo  dirán  y  hasta  lo  creerán,  porque  lo  son, 
y  será  un  buen  hijo,  para  afuera,  para  la 
galería,  para  las  costureras  que  leen  novelas 
de  Pérez  Escrich  y  lloran  en  el  «  Campa- 
nero de  San  Pablo  ;  »  para  los  que  creen 
en  el  patriotismo  de  ciertos  oradores  que 
hablan  de  la  patria  ;  y  hasta  para  nosotros 
que  no  tenemos  nada  que  ver  con  él  y  que 
no  le  daríamos  dinero  en  préstamo,  ni  a 
nuestra    hija    por  esposa  ;  mas    para    Dios, 
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para  la  Verdad  suprema,  no  es  ni  puede 
ser  buen  hijo. 

Y  de  esos  «  buenos  »    está  lleno  el   mun- 
do. ¿  Cómo  serán    los  malos,    santo  cielo  ? 

Y  los  hay  a  millares  que  no  disfrutan  la 
reputación  ni  la  fama  de  los  parricidas,  pero 
por  falta  de  equidad  en  los  juicios  del 
mundo  y  no  porque  no  lo  sean.  ¿  Veis  a 
esa  madre  ".'  Su  esposo  os  dirá  que  no  ha 
perdido  ningún  hijo,  y  los  ha  perdido  todos. 
Porque  ya  no  son  suyos,  porque  no  la  aman 
como  debían  amarla,  porque  se  fueron, 
porque  se  los  llevaron,  porque  ya  nunca 
volverán.  Ella  los  aguarda,  porque  el  amor 
es  terco,  incrédulo  de  la  muerte  ;  ella  les 
habla,  como  se  habla  en  oración,  con  el 
muerto  que  yace  bajo  la  losa  del  sepulcro. 

Y  cree  que  la  oyen  y  que  la  agradecen  las 
flores  que  les  lleva...  ¡  pero  ya  están  muer- 
tos ! 

;.  Sabéis  por  qué  las  madres  dan  a   luz  a 
sus  hijos  con    dolor  ?  Pues    porque    !a  na- 
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turaleza  se  resiste  a  que  los  dejen  ir,  y  la 
madre  quiere  tenerlos  dentro  ella  misma  ; 
porque  sólo  allí  están  seguros  ;  porque  sólo 
de  allí  no  se  los  roban.  Algo  más  tarde,  la 
madre  siempre  tiene  miedo  de  que  le  hur- 
ten a  su  niño,  y  por  eso  se  asusta  cuando 
no  lo  ve  a  su  lado,  y  lo  estrecha  en  sus 
brazos,  como  si  quisiera  volvérselo  a  meter 
dentro  del  seno.  Prevé  que  cuantos  la  cer- 
can son  ladrones  ;  el  libro  de  la  escuela,  la 

jovencita   que    sonríe Y  esos,   siquiera, 

son  ladrones  generosos,  porque  al  cabo  de- 
vuelven lo  robado  ;  no  matan  para  robar  ; 
pero  ¡el  garito  I  ¡La  mujerzuela  indigna  !... 
¡  El  vmo...  ! 

Si  María,  con  ser  madre  del  Hijo  bueno 
por  excelencia,  de  Jesús,  sufrió  tanto,  ¿cómo 
habrán  de  sufrir  y  padecer  las  desgracia- 
das que  tengan  hijos  malos  ? 

Señoritas  : 

Nos  os  asombren  los  parricidios,  porque 
diariamente  se  cometen. 
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Buen  hijo  : 

No  aguardes  a  que  tu  madre  muera  para 
saber  que  la  tuviste. 

Hijos  buenos  : 

Amad  a  vuestras  madres,  por  todos  los 
que  no  aman  a  las  suyas. 

Buenas  almas  : 

¡  Orad  por   todas  las   madres   dolorosas ! 
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Refiere  el  Evangelio,  hermanas  mías,  que 
entró  Jesús  en  Jerusalén  montado  en  una 
pollina,  y  que  el  pueblo  tendía  las  capas  a 
su  paso  y  agitaba  palmas,  en  muestra  de 
regocijo,  y  entonaba  hosannas.  Esta  triun- 
fal entrada  a  la  ciudad  santa  me  parece 
muy  semejante,  en  muchos  casos,  al  so- 
lemne día  del  matrimonio.  Jerusalén  es, 
por  ejemplo,  Santa  Brígida.  A  la  pollina  ha 
reemplazado  el  lando  en  que  llegan  los 
novios.  La  ciudad...  digo,  la  iglesia,  está 
adornada  y  de  fiesta.  Al  observar  el  infinito 
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número  de  flores  que  hay  orlando  las 
columnas  y  tapizando  las  paredes,  se  cae 
en  cuenta  de  que  para  la  feliz  pareja  es 
aquel  su  día  de  ramos,  el  principio  de  su 
Semana  Santa.  El  órgano  canta  ¡  hosannas  ! 
como  el  pueblo  de  Jerusalén.  La  multitud 
se  divide  en  dos  grandes  masas  para  abrir 
calle  a  los  triunfadores,  y  un  murmullo  de 
admiraciíSn  cortesana  se  alza  y  se  extiende 
en  la  majestuosa  nave  de  la  iglesia.  ¡  Ya 
entraron  en  Jerusalén  !  Ya  comenzó  la  gran 
semana  ! 

Os  hablo,  por  supuesto,  señoritas,  de  los 
matrimonios  hechos  ligera  y  atolondrada- 
mente. Para  los  que  se  hacen  como  Dios 
manda,  Jerusalén  es  más  piadosa  y  menos 
tornadiza.  Para  éstos,  al  día  de  Ramos 
siguen  la  Anunciación,  el  Nacimiento  y 
otras  fiestas  simpáticas  y  poéticas.  Mas 
para  los  primeros,  en  pos  del  Domingo  de 
Ramos  vienen  indefectiblemente  las  Tinie- 
blas, el  ((  pase  de  mí  este  cáliz  »,  los  azotes, 
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el  pésame,  y  por  último  un  amigo  traidor 
que  mete  la  mano  en  el  plato,  un  deses- 
perado que  se  ahorca,  o  un  amor  muerto  y 
sepultado  que  nunca,  nunca  resucitará. 

Para  que  no  paséis  por  este  Calvario, 
voy  a  haceros  algunas  advertencias. 

Ante  todo,  caballeros  v  dainas,  no  entréis 
en  Jerusalén,  o  sea  en  el  matrimonio,  con 
el  tin  de  hacer  alguna  redención.  Hav  algu- 
nos varones,  ejemplares  y  magnánimos,  que 
suelen  decir  a  la  que  va  a  ser  su  esposa  : 
<■  Vo  te  perdono  porque  amaste  mucho  ». 
Esto  es  de  consecuencias  desastrosas  Pro- 
curen ustedes,  caballeros,  que  sus  futuras 
hayan  amado  lo  menos  posible.  Nuestro 
maestro  Víctor  Hugo  dijo  :  No  maldigáis  a 
la  mujer  que  cae ;  pero  no  dijo  que  nos 
casáramos  con  ella. 

V  en  cuanto  a  ustedes,  señoritas,  ruégoos 
también  que  no  penséis  en  redenciones. 
Muchas  de  vosotras  aman  o  creen  amar  a 
un  botarate,  a  un  perdido,  a  un  jugador,  a 
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un  ebrio  más  o  menos  adelantado,  v  a 
pensar  en  casarse,  se  dicen  para  su  coleto  : 
¡  Mi  amor  lo  redimirá  !  Esto  es  niuv  noble, 
aunque  algo  andaluz  ;  pero  tened  en  cuenta 
que  la  única  redención  que  se  ha  realizado 
fué  a  expensas  de  la  vida  del    Redentor. 

Tampoco,  señoritas — y  esto  os  lo  digo 
para  que  seáis  felices — imaginéis  que  vais  a 
hallaros  la  felicidad.  Sueñan  algunas  que, 
al  casarse,  su  vida  mudará  completamente, 
y  que  toda  será  sonrisas,  mimos,  cariñosos 
halagos  de  la  suerte,  y  como  la  vida  siem- 
pre es  vida,  como  las  enfermedades,  los 
pesares,  etc.,  no  se  guardan  con  el  vestido 
de  novia,  que  ya  no  vuelve  a  usar  la  esposa, 
el  desencanto  es  lamentable.  A  mí  no  me 
dan  lástima  los  que  se  quejan  de  no  ser 
dichosos.  Esto  es  quejarse  de  que  no  hav 
sol  por  la  noche.  Pues,  si  no  hay,  /para  qué 
vamos  a  quejarnos?  Confórmense  ustedes 
con  obtener  los  premios  chicos,  las  aproxi- 
maciones en    la    lotería,  porque   el   premio 
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principal  sólo  le  toca  a  uno,  y  ese  uno  casi 
siempre  es  un  desconocido  a  quien  nunca 
llegamos  a  conocer, 

Alejandro  Dumas  (hijo)  daba  estos  con- 
sejos algo  tristes  pero  algo  ciertos,  a  una 
muchacha  casi  tan  buena  como  vosotras,  a 
la  Anita  de  Francillón  : — «  No  te  diré 
como  tu  confesor  o  como  Hamlet,  el  primero 
con  su  fe  y  el  otro  con  su  duda  :  Entra  a 
un  convento.  No  ;  tú  tienes  otro  destino 
que  cumplir,  tan  abnegado  y  útil  como  el 
délas  monjas  ;  pero  no  pidas  al  amor  más 
de  lo  que  el  amor  te  puede  dar.  Pídele,  por 
el  matrimonio,  el  medio  de  cumplir  tu 
natural  destino,  y  si  te  da  la  maternidad, 
queda  satisfecha.  Sé  indulgente  para  con 
el  hombre  y  reconocida  para  con  Dios  ». 

Prefiero,  hermanas  mías,  que  entréis  en 
el  matrimonio  con  alguna  desconfianza  y 
hasta  con  algún  temor,  a  que  entiéis  con 
desmedidas  esperanzas.  Pensad  que  de  la 
pasión,  del    apóstol   traidor,   de    la    cruenta 
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agonía,  podéis  libraros,  y  de  seguro  os 
libraréis  si  obráis  cuerdamente  ;  pero  bueno 
es  que  no  vayáis  enteramente  seguras  de 
escapar  al  ayuno  de  los  días  santos  y  a  los 
azotes  más  o  menos  leves  que  la  suerte 
aplica  siempre  a  todos  los  humanos.  Pro- 
curad, sobre  todo,  que  vuestro  amor  no 
muera,  o  que  sólo  muera  aparentemente, 
como  el  Salvador,  para  resucitar  a  los  tres 
días,  v  vivir  la  inmortal  y  serena  vida  del 
espíritu. 

No  penséis  al  casaros,  señoritas  :  Vov  a 
ser  feliz.  Decid  :  Vainos  a  ser  dos,  v  mis 
alegrías  aumentarán,  porque  sufriré  con  él 
y  gozaré  con  él.  Y  cuando  seáis  dos,  sed 
tres  y...  cuatro  luego...  ¡Vaya !  hasta  cinco, 
para  que  podáis  ajustar  al  sisteina  decimal ; 
pero...  no  os  aconsejo,  os  deseo  que  no 
agreguéis  muchos  sumandos,  porque  las 
sumas  largas  son  complicadas  y  dificultosas. 
En  fin,  sumad,  sumad  cuanto  queráis,  pero 
a  medida  que  el  esposo   vaya  aumentando 
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las  multiplicaciones  en  el  libro  de  caja. 
Dividid  poco,  o  mejor  dicho,  entre  pocos  : 
el  amor  entre  los  vuestros.   Restad    menos. 

Yo  creo  que  la  felicidad,  a  pesar  de  lo 
que  antes  dije,  o  más  bien,  para  explicar  lo 
que  dije  antes,  no  es  tan  difícil  de  encon- 
trar. Sólo  que,  como  no  la  conocemos,  pasa 
inadvertida  por  nosotros  y  no  asimos  su 
brazo,  ni  siquiera  la  saludamos.  Y  luego 
exclama  el  hombre  : — ¡Ah  !  ¿conque  era 
aquella...  ? — ¡  Y    sí,  aquella...  era  ! 

Nosotros  creemos  que  la  telicidad  es  una 
señora  muy  alta,  muy  hermosa,  muy  rica  ; 
y  la  felicidad  es  bajita  de  estatura,  algo 
pálida,  algo  melancólica,  que  de  todo  se 
asusta,  que  por  todo  se  ruboriza,  pero  muy 
buena,  muv  bonita,  muy  de  su  casa,  muy 
humilde.  Al  hallarla  decimos:  — Esta  ha  de 
ser  la  hermana  menor  de  la  felicidad,  la 
hormiga  de  la  casa,  la  Marta  que  trabaja. 
Y  no:  ¡es  la  misma!  (lomo  no  hace  ruido, 
cuesta  trabajo  saber  en   dónde  está.    Como 
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es  muy  vergonzosa,  casi  siempre  está  escon- 
dida. Pero  vosotras,  señoritas,  la  encontra- 
réis sin  duda  alguna,  siempre  que  no  la 
esperéis,  porque  la  felicidad  está  muy  ocu- 
pada y  no  puede  ir  a  todas  las  casas  en 
que  la  aguardan,  sino  siempre  que  la  bus- 
quéis solícita  y  cariñosamente. 

Cásense  ustedes  :  ¿no  ven  que  todo  lo 
que  vuela  tiene  dos  alas?  Pero  si  no  os 
sentís  con  la  prudencia  v  tino  necesarios 
para  saber  acomodarse  con  otro  carácter, 
para  triunfar  de  vosotras  mismas — porque 
es  triunfar  el  ser  vencido  por  amor, — en- 
tonces no  os  caséis,  a  menos  que  no  queráis 
ser  asesinos. 

El  amor  sabe  mucho ;  preguntadle.  Y  si 
así  lo  hiciereis,  señoritas,  el  amor  os  lo  pre- 
mie, V  si  no,  os  lo  demande. 
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Acabamos  de  celebrar,  señoras  m'as,  el 
Miércoles  de  Ceniza.  A  los  buenos  católicos 
nos  ponen  ese  día  una  cruz  en  la  frente, 
como  anticipando  la  que  más  tarde  o  más 
temprano  han  de  poner  en  nuestra  cristiana 
sepultura.  Se  nos  recuerda  que  polvo  somos 
y  que  en  polvo  hemos  de  convertinos  :  se 
ofrece  a  nuestra  meditación  lo  efímero  de 
la  vida,  la  vanidad  de  las  pompas  munda- 
nas y  lo  inevitable  y  terrible  de  la   muerte. 
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Ese  día  de  Ceniza  es  un  día  que  amanece 
desvelado,  pobre,  porque  en  la  noche  ante- 
rior gastó  más  de  lo  que  podía  gastar  ; 
enfermo  del  estómago  y  nublado  el  espíritu 
por  penosas  preocupaciones.  La  campana 
que  en  él  repica  es  la  del  portón  de  la  esca- 
lera, anunciando  a  los  acreedores  que 
suben.  ¡Y  qué  acreedores... !  ¡  La  salud  ! 
¡  El  amor  !  ¡  La  virtud  !¡  La  muerte!  ¡Dios!... 

Muy  bien  pensado  fue  llamarlo  de  ceniza; 
porque  ceniza  es  lo  que  ya  ha  ardido,  lo 
que  ya  ha  brillado,  lo  que  se  acuerda  del 
calor  que  tuvo,  como  nosotros  nos  acorda- 
mos del  amor  que  sentimos.  La  nieve  es 
más  feliz  que  la  ceniza,  porque  la  nieve  no 
fué  nunca  fuego. 

Cuentan  los  entendidos  en  achaques  ecle- 
siásticos que  la  ceniza  del  famoso  miércoles 
es  la  de  las  palmas  que  lucieron  en  la  pro- 
cesión del  Domingo  de  Ramos  v  que  des- 
pués queman  los  clérigos.  ¡Símbolo  her- 
moso en  verdad  !  ¿Qué  ceniza  más  triste  que 
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la  de  la  gloria?  Primero  palmas  que,  a 
modo  de  abanicos,  sostienen  en  el  aire,  agi- 
tando éste  himnos  de  triunfo  y  cantos  de 
esperanza ;  después,  las  mismas  palmas 
reducidas  a  polvo,  como  las  ilusiones  que 
mecieron  al  moverse,  y  trocadas  en  signo 
de  vejez  o  muerte.  La  ceniza  verdadera,  la 
que  más  apaga,  la  que  más  enfría,  es  la 
que  ha  llovido  en  nuestra  alma  ;  la  ceniza 
de  las  palmas  que  ceñimos  con  vanidad  a 
nuestras  sienes ;  la  ceniza  de  las  cartas  de 
amor,  quemadas  antes  de  casarnos ;  la 
ceniza  de  los  azahares  ya  marchitos  ;  la 
ceniza  de  las  flores  que  en  otro  tiempo  nos 
dieron,  ocultando  un  beso  entre  sus  hojas  ; 
la  ceniza  de  los  versos  nuestros  que  en  un 
tiempo  nos  parecieron  tan  hermosos  ;  la 
ceniza  de  nuestros  diplomas  o  de  nuestros 
títulos  honoríficos  ;  y  la  más  triste  de  todas 
las  cenizas  :  la  ceniza  del  escapulario  que 
nuestra  santa  madre  nos  colgó  del  cuello  y 
que  nosotros  besábamos  de  niños. 
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No  es  preciso  pasar  por  el  martes  de 
Carnestolendas  para  llegar  al  miércoles  de 
Ceniza.  No  es  necesario  salir  de  la  orgía, 
de  la  bacanal,  para  sentir  la  tristeza  de  esa 
desvelada,  el  cansancio  y  desaliento  de  ese 
miércoles.  Hay  vidas  puras  ;  vidas  sin 
mancha  de  vino  :  vidas  sin  labios  mordidos 
por  otros  labios,  y  a  las  que  el  Destino 
pone  un  día  la  ceniza  en  la  frente.  Salen  de 
la  alcoba  nupcial,  salen  del  hogar  paterno, 
salen  del  estudio  ;  llevan  muchas  esperan- 
zas, muchos  deseos  de  hacer  bien,  muchos 
recuerdos  santos,  como  niñas  que  llevan 
flores  para  ofrecerlas  a  la  Virgen ;  y  la 
suerte  las  arrodilla  y  les  dice  :  ¡Todo  es 
ceniza  !  ¡  Todo  es  polvo  !  En  ese  día  solemne 
de  la  vida,  día  que  es  como  los  días  del 
Génesis,  porque  nadie  ha  fijado  aún  su  du- 
ración, y  lo  mismo  puede  ser  de  una  hora 
que  de  un  año  o  muchos  años ;  en  ese  día 
no  anunciado  por  el  toque  del  alba  sino 
por    los  dobles,    unos    se   arrojan   al   agua, 
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Otros  al  alcohol,  algunos  a  la  honradez  sin 
esperanza,  muchos  a  la  tristeza  sin  amigos. 
Fingios  por  un  instante  que  las  almas  se 
quitan  los  cuerpos,  como  si  se  quitaran 
dóminos.  ¡Cuántas  almas  con  la  cruz  en  la 
frente  !  Esa  joven  hermosa  acaba  de  casarse  ; 
amó  o  creyó  amar  ;  sale  de  la  alcoba  que 
todavía  huele  a  azahares ;  nadie  la  aguarda 
porque  la  creen  feliz,  y  a  la  felicidad  se  res- 
peta y  cuida  y  rodea  de  silencio,  como  al 
sueño  ;  busca  a  la  madre  para  besarla  y 
para  decirle  la  más  piadosa  de  todas  las 
mentiras  :  que  es  dichosa  ;  y  esa  joven  que 
debe  sonreír  cuando  alguien  llegue,  que 
debe  ruborizarse  cuando  le  hable  el  primer 
amigo,  lleva  ya  la  cruz  de  ceniza,  el  todo 
es  miseria  y  todo  es  vanidad  dentro  del 
alma. 

¡Cuántos,  llevando  la  ceniza  de  sus  amo- 
res muertos  !  ¡Cuántos,  escondiendo  las 
cenizas  de  sus  creencias  !  Humo  primero  ; 
polvo  después...  ¡y  eso  es  todo  ! 
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Pero  eso  es  todo,  señoras  mías,  para  el 
que  no  sabe  vivir  con  la  intensa  vida  del 
espíritu  ;  para  el  que  no  sabe  ir  a  la  muerte 
limpio  y  bien  vestido  como  quien  va  a  una 
visita.  Lo  que  nos  recuerda  el  Miércoles  de 
Ceniza  y  lo  que  en  él  nos  entristece,  no  es 
el  fln  del  hombre.  Esa  sería  una  perogru- 
llada de  la  Cuaresma.  Ya  bien  sabemos  que 
hemos  de  morir.  La  vejez  es  peor  que  la 
muerte,  porque  dura  más  que  ésta ;  v  la 
vejez  nos  recuerda  el  Miércoles  de  Ceniza. 
Nos  habla  de  que  un  día  morirán  los  seres 
que  amamos,  y  nosotros  viviremos ;  de  que 
un  día  nuestra  hija  se  irá  con  su  esposo, 
porque  lo  amará  más  que  a  los  padres,  y 
nosotros  viviremos  ;  de  que  pasado  el 
tiempo  oirá  nuestra  vanidad,  ya  lejano,  muy 
lejano,  el  estrépito  del  aplauso  que  hoy 
oímos  tan  de  cerca,  y  nosotros  viviremos  ; 
nos  habla,  en  suma,  de  que  todo  es  polvo  y 
se  ha  de  volver  polvo,  no  nosotros...  que  al 
cabo  eso  no  importa...  el  polvo  nada  siente... 
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sino  todo  lo  que  más  queremos,  todo  lo  que 
más  amamos,  todo  lo  nuestro  en  realidad  o 
en  el  deseo. 

Es  muy  triste  ese  anuncio  de  inevitables 
despedidas  ;  y  más  triste  para  vosotras,  mis 
hermosas  oventes,  porque  sois  las  que  con 
mayor  pena  os  resignaréis  a  ser  viejas,  si 
es  que  os  resignáis.  La  belleza  es  para  voso- 
tras como  una  segunda  patria,  y  no  queréis 
dejarla.  Salís  de  ella,  pero  por  fuerza,  des- 
terradas. 

En  verdad  os  digo,  señoras  mías,  que  de 
esa  terquedad  depende  la  desdicha  de  mu- 
chas mujeres,  dignas  de  ventura.  Ven  al 
espejo  como  se  ve  al  conductor  del  ferro- 
carril cuando  está  uno  comiendo  en  alguna 
estación,  con  inquietud  v  como  preguntán- 
dole :  ¿va  es  hora  ?  Levantaos  de  la  mesa 
antes  que  el  conductor  ;  salid  de  la  juven- 
tud antes  que  el  espejo  lo  mande,  despedios 
antes  de  que  os  despidan.  ¿A  qué  teñirse 
las  canas  o  encubrir  con  afeites  los  estra  os 
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del  tiempo  ?  Con  eso  no  se  engaña  a  nadie. 
Los  ojos  de  veinte  años  no  se  dejan  enga- 
ñar en  contrabandos  de  hermosura.  Las  que 
tal  hacen  se  engañan  a  sí  mismas,  y  cuando 
sonrían  de  satisfacción  frente  al  espejo,  el 
espejo,  copiando  la  sonrisa,  se  ríe  de  ellas. 

Resignaos,  señoras  mías,  y  seréis  felices, 
y  seréis  hermosas.  Pues  qué  :  /no  tiene  su 
hermosura  la  vejez  ?  La  belleza  de  ésta  es 
una  belleza  blanca,  así  como  la  belleza  de 
la  juventud  es  una  belleza  color  de  rosa. 
Las  viejas  que  no  quieren  ser  viejas  son 
las  feas  :  hacen  un  gesto  que  las  desfigura. 
Pero  las  viejas  de  buena  voluntad,  las  que 
saben  vestirse  de  negro  como  antes  se  ves- 
lían  de  azul  o  blanco,  ¡qué  bonitas  ! 

Saber  ser  joven,  saber  ser  hombre  y 
saber  ser  vejo,  es  saber  vivir.  Pero  no  hay 
que  demorarse  en  la  estación  dejando  par- 
tir el  tren  que  la  vida  nos  señaló,  porque 
entonces  se  hace  un  papel  ridículo.  Entre- 
mos en  él  como   entra  el  año,  sin  remilgos 
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ni  tardanzas,  a  sus  cuatro  estaciones.  Pri- 
mero es  uno  feliz  por  lo  que  goza  ;  luego  es 
feliz  por  lo  que  gozan  sus  hijos,  o  los  hijos 
desús  amigos.  Primero  se  quiere;  después, 
se  acepta. 

Para  que  sea  bella  la  vejez,  se  necesita 
que  tenga  una  virtud  suprema  :  la  indul- 
gencia. El  joven  es  intransigente:  el  joven 
exige  :  ¡  ha  vivido  tan  poco... !  ¡  Cree  que 
le  deben  tanto  los  demás...  !  Pero  el  viejo 
va  sabe  que  también  él  debe  mucho ;  ya 
sabe  que  no  pagan  todos  los  deudores;  y  se 
resigna  a  pedir  pequeños  abonos  de  gratitud 
v  de  cariño  a  la  ingratitud  y  al  desamor 
humanos.  ¿  Qué  ha  aprendido  viviendo  tan- 
tos años  si  no  ha  aprendido  a  perdonar 
para  que  los  otros  lo  perdonen? 

/  Que  se  van  los  hijos...?  Bueno;  es 
decir  :  malo  ;  pero  es  natural,  perversamente 
natural,  ¡peroes  así!  En  cambio  vienen  los 
nietos.  ¿  Que  ya  no  se  besa  una  boca  de 
quince    fresas?    Bueno;    es    decir  :     malo; 
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pero  se  besa  una  boquita  que  todavía  no 
tiene  dientes  para  morder  fresas. 

Porque  queremos  ser  felices  siempre  de 
igual  modo,  somos  desgraciados.  Se  cambia 
de  felicidad,  de  felicidad  relativa  que  nos 
llega,  así  como  se  cambia  de  traje.  Un  vie- 
jo que  no  quiere  ser  viejo,  siente  frío  en  el 
alma,  como  el  que  se  empeñara  en  salir 
con  traje  de  verano  en  el  invierno.  Pero 
no  es  culpa  del  invierno,  es  culpa  de  él. 

Por  eso  yo,  señoras  mías,  al  poneros  la 
ceniza  en  la  frente,  y  al  deciros  que  sois 
polvo  — polvo  de  arroz,  por  supuesto,  y  del 
que  yo  quisiera  muchos  pwmos,  —  también 
os  digo  que  sepáis  ser  viejas  porque  así 
conservaréis  vuestra  hermosura. 

Y  tal  es  el  deseo  de  vuestro  capellán  que 
mucho  os  ama. 
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Como  yo,  señoras  mías,  predico  los 
domingos,  v  el  día  más  solemne  de  los  días 
cuaresmales  es  el  viernes,  deseo  asistir  en 
él  a  alguna  iglesia  para  oír  la  palabra  de 
Dios  y  tomar  ejemplo  de  los  grandes  pre- 
dicadores que  son  decoro  y  gloria  de  la 
cátedra  sagrada.  Pero  es  el  caso  que  múl- 
tiples y  profanas  atenciones  me  vedan  con- 
currir a  esas  fiestas  evangélicas  y  ediíi- 
cantes,  a  las  que  tanto  realce  da  vuestra 
presencia;  y  como  quiera  que  es  vivísimo  el 
deseo    por    mí    alentado   de    instruirme   en 
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asuntos  religiosos,  con  el  único  fin  de  per- 
feccionarme V  de  perfeccionaros  —  moral- 
mente,  se  entiende,  porque  ya  sois  perfectas 
en  lo  físico  y  hasta  cuentan  que  en  lo  quí- 
mico, —  lo  que  hago  es  comprar  ''  El 
Tiempo  "  de  mañana  para  leer  el  Evan- 
gelio del  día,  puesto  que  empiezo  a  leerlo  a 
las  doce  en  punto  de  la  noche.  ¡  Qué  bri 
liantes,  qué  profundos,  qué  elocuentísimos 
sermones  I  ¡  Como  que  en  ellos  habla  el 
mismo  Salvador  del  mundo  con  la  divina 
unción  de  su  palabra  vivificadora !  Entre 
esos  discursos  apostólicos  y  los  sermones 
de  muchos  respetables  sacerdotes,  hay  la 
misma  diferencia  que  entre  decir  Jesús  y 
decir  Chucho. 

El  Evangelio  del  viernes  último  fué,  mis 
señoras,  el  del  paralítico.  El  sabía  que 
bañándose  en  la  piscina  (parece  que  así 
llamaban  antes  a  la  alberca  Pane),  sanaría 
tal  vez;  pero  como  era  paralítico  y  como  los 
demás   eran   egoístas,   no  podía  moverse  ni 
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echarse  al  agua  mucho  menos.  Se  necesitó 
que  pasara  por  allí  Jesús,  el  Bueno  entre 
los  buenos,  y  que  le  dijera  :  —  ¡  Alza  tu 
catre  v  anda!  —  con  lo  cual  quedó  sucio, 
puesto  que  no  se  bañó,  pero  quedó  curado 
por  obra  de  la  Divina  Omnipotencia. 

Si  vo  fuera  pesimista  —  ¡  pero  qué  he  de 
serlo...!  —  haría  todas  las  noches  esta  ora- 
ción al  Redentor  :  —  Jesús  mío,  —  es  decir, 
no  mío,  Jesús  de  todos  :  —  Jesús,  vuelve  a 
nacer  porque  haj-  muchos  paralíticos  y 
muchos  Lázaros,  y  muchas  Magdalenas,  y 
tú  sólo  curabas,  resucitabas,  perdonabas ! 
Parece  que  esta  gente  no  se  acuerda  ya  de 
ti.  Todos  son  como  esos  descastados  egoís- 
tas que  dejaban  abandonado  en  su  jergón 
al  pobre  paralítico,  sin  ayudailo,  sin  alzarlo 
para  que  entrara  en  el  baño  milagroso.  Por 
curar,  cobran ;  resucitar,  no  saben  ;  perdo- 
nar, no  quieren.  ¡  Señor,  vuelve  a  nacer, 
por  vida  tuya ! 

Por  fortuna,   como  arriba  apunté,  yo  no 
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soy  pesimista.  ¡  Qué  blasfemia  decir  que  va 
no  existe  la  Virgen  madre  María,  cuando 
tenemos  una  madre  buena  I  f  Cómo  no  crer 
en  la  eficacia,  en  la  bondad  presente  v 
activa  de  la  moral  predicada  por  Jesús, 
cuando  resuenan  todavía,  como  una  mú- 
sica lejana,  en  nuestro  oído,  las  máximas 
que  nos  inculcó,  amoroso  y  sabio  padre?! 
Sí  :  hay  muchos  buenos ;  yo  conocí  á 
algunos;  yo  conozco  a  uno...  a  dos...  acaso 
a  tres;  tal  vez  más  tarde  conozca  a  otros ; 
pero  ¡  hay  buenos !  Sin  embargo,  son  más 
paralíticos  y  muchos  más  todavía  los  que 
no  ayudan  a  los  paralíticos. 

El  número  de  esas  personas  que  no  pue- 
den moverse,  casi  es  tan  grande  como  el 
de  los  tontos.  Paralíticos  de  bolsillo,  paralí- 
ticos de  corazón,  paralíticos  de  voluntad... 
¡  Cómo  abundan  los  pobres  paralíticos  !  Pero 
no  es  la  parálisis  enfermedad  irremediable. 
Ya  Jesús  lo  demostró.  Y  está  probado  que 
la  medicina   mejor  es  la  que  empleó  EL  :  la 
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bondad  infinita.  Para  que  esos  inmóviles  se 
muevan,  hav  primero  que  hacerles  creer  en 
uno,  por  medio  del  amor,  y  luego  hacerles 
creer  en  ellos,  en  su  propia  fuerza.  V  así 
curan,  y  se  levantan,  y  caminan. 

¡  Cuántas  de  vosotras,  mis  señoras,  ten- 
dréis maridos  paralíticos,  de  esos  que  andan 
por  las  cantinas,  y  por  el  Jockey ,  y  por  las 
calles  de  plateros,  y  por  entre  bastidores... 
y  por  otras  partes  1  No  lo  digo  por  agra- 
viarlos, ni  mucho  menos  por  haceros  inju- 
ria ;  pero  creo  que  esa  es  la  verdad.  Son 
paralíticos  los  que  por  herencia,  por  desen- 
canto, por  aburrimiento,  se  acuestan  en  el 
vicio  o  se  echan  sobre  el  colchón  de  la 
pereza.  Pero  a  todos  los  que  están  dormi- 
dos y  no  muertos,  se  les  puede  despertar. 
Al  que  no  puede  moverse  por  sí  mismo  se 
le  carga,  aunque  pese,  para  llevarlo  a 
donde  le  conviene.  Cargar,  señoras,  no  es 
oficio  exclusivo  de  los  asnos.  Ya  habréis 
visto   en  una  de  las  cancelas  del   Sagrario 
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a  San  Cristóbal  cargando  a  Jesús.  Y  Jesús 
cargó  a  toda  la  humanidad.  ¡  Todas  las 
buenas  madres  saben  cargar  a  sus  hijitos ! 
Para  soportar  todo  peso  moral  no  se 
requiere  mucha  fuerza  :  lo  que  se  necesita 
es  mucho  amor.  Me  diréis,  tal  vez,  que 
San  Cristóbal  era  muy  grandote.  Conce- 
dido; pero  ese  gigantón  sólo  llevó  en  hom- 
bros a  un  niño;  y  ese  mismo  niño  alzó,  para 
salvarlo,  todo  un  mundo.  No,  la  fuerza, 
la  corpulencia,  la  recia  musculatura  no  son 
indispensables  ;  lo  indispensable  es  el  amor. 
La  mujer  es  lo  más  déblil,  y  al  propio 
tiempo  lo  más  fuerte.  Yo  conozco  a  señoras 
que  soportan  a  maridos  flacos  y  canijos, 
pero  que  pesan  mucho...  ¡  y  los  soportan! 
Todos  vosotras,  en  queriendo,  sois  muy 
fuertes.  Tan  grande  es  vuestro  poder,  que 
el  mismo  Dios  necesitó  de  una  mujer  para 
hacerse  hombre  y  redimir  el  mundo.  Podéis 
creerlo  :  si  no  hubiera  mujeres,  no  habría 
hombres. 
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Pero¿  basta  con  echarse  a  un  marido 
sobre  la  espalda  y  pasearlo  en  tal  guisa  por 
las  calles?  A  eso  voy  :  no,  no  basta.  Lo 
que  conviene  es  llevarlo  a  alguna  parte  en 
que  se  cure.  Cargar  a  los  mandos  para 
ayudarlos,  es  muy  bueno ;  cargarlos,  por 
cargarlos,  es  muy  tonto. 

Pero  hay  muchos,  señoras,  que  están 
como  el  paralítico  del  Evangelio,  cerca  de 
la  piscina,  con  el  deseo  de  bañarse  en  sus 
aguas  saludables.  Y  sus  mujeres  pasan 
junto  a  ellos  de  igual  modo  que  los  egoístas 
fariseos,  sin  decirles  bien  claro  :  —  "  Pues- 
to que  tú  no  puedes,  yo  te  llevaré. 

/  Quién  mejor  que  vosotras  para  curar  a 
esos  enfermos?  Paréceme  que  curar  es 
como  cosa  propia  de  mujeres.  Los  médicos 
recetan,  escriben,  estudian,  dicen  cosas  en 
latín  ;  pero  las  mujeres  son  las  que  le  hablan 
a  la  enfermedad  en  castellano,  las  que  tie- 
nen manos  blandas,  las  que  curan.  Una 
esposa  es  la   mejor  medicina,  siempre  que 
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proceda  de  botica  que  tenga  responsable 
competente,  y  siempre,  también,  que  alguien 
no  la  haya  adulterado  en  el  cammo. 

Curar...  ¡  ese  es  el  oficio  de  los  buenos  en 
la  vida!  Vo  no  aconsejo  a  las  señoritas  que 
se  casen  con  los  paralíticos.  No  :  para 
ellos  hay  hospitales.  Pero  si  ya  se  casaron 
con  esos  tristes  enfermos,  que  procuren 
curarlos.  Y,  sobre  todo,  que  no  los  paralicen 
después  de  casados,  que  no  sean  como 
esos  sacristanes  rapa-velas,  que  andan  por 
el  altar  mayor  apagando  los  cirios  cuando 
acaba  la  ceremonia  cuaresmal./  Creéis  que 
os  habéis  casado  para  ser  felices,  hermosas 
oventes  mías?  Pues  creéis  mal./  Cómo  ha 
de  dar  el  matrimonio  lo  que  no  da  la  vida  ? 
Os  casasteis  para  ser  dos...  y  luego,  más. 
Pero  en  ese  ser  dos  y  luego  más  —  multi- 
plicando, se  entiende,  no  partiendo,  porque 
hay  divisiones  que  aumentan  el  hogar  — , 
cabe  mucha  dicha,  siempre  que  los  esposos 
sepan     empacarla.     Mas     para    conseguirla 
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hay  que  curar,  señoras,  curar  mucho.  Se 
entiende  que  la  curación  ha  de  ser  mutua  : 
pero  como,  por  sus  muchas  ocupaciones  no 
han  venido  a  esta  iglesia  los  maridos,  con 
vosotras  hablo  solamente. 

Muy  acá,  para  entre  nosotros,  y  basado 
en  mi  larga  práctica  de  confesar,  voy  a 
deciros  que  hay  muchos  maridos,  aun  de 
esos  (jue  pasan  por  muy  buenos,  que  son 
algo  paralíticos,  es  decir,  que  aun  siendo 
buenos  están  algo  malos. ¿  Los  conocéis..,? 
}  Sí?  ¡  Por  supuesto  !  ¡  Acaso  mucho  !  Pero 
os  diré  —  soy  optimista  —  que  no  son 
incurables.  ¿  Quién  de  nosotros  no  tiene 
alguna  parálisis  en  alguna  parte  del  alma  ? 
Pero  ahora,  como  ha  dicho  uno  de  los  más 
ilustres  padres  de  la  iglesia  mejicana,  el 
Sr.  D.  Francisco  Bulnes,  sólo  mueren  de 
enfermedad  los  que  son  tontos.  Podéis,  pues, 
bellísimas  feligresas,  coníiar  en  la  curación 
de  vuestros  excelentes  maridos  que  parecen 
tan  sanos.   Pero  es  indisdensable   que  apli- 
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quéis  el  medicamento  requerido.  Sin  mé- 
dico puede  haber  curación:  sin  enfermera,  no. 

No  es  tan  difícil,  a  mi  entender,  el  tra- 
tamiento; pero  si  pasáis  junto  a  los  maridos 
como  pasaban  los  fariseos  junto  al  paralí- 
tico, de  cierto  que  no  se  curan.  Lo  mejor  es 
hacer  lo  que  hizo  Jesús  :  decirles  que  están 
sanos.  No  os  aconsejo  que  les  digáis  :  —  Alza 
tu  cama  y  anda,  —  porque  pudieran  llevár- 
sela a  otra  parte.  Pero  sí  os  aconsejo  que  les 
digáis  sencillamente;  anda  !  teniendo  cuidado 
de  apoyarlos  si  tropiezan  al  dar  el  primer  paso. 

¿  No  es  algo  paralítico  el  que  desconfía 
de  sí  mismo,  el  que  no  tiene  fe,  y  por  lo 
mismo  no  tiene  esperanza,  y  por  lo  propio 
se  arrepiente  de  haber  tenido  caridad  algu- 
nas veces  ?  Pues  a  ese  decidle  ;  ¡  Anda  ! 
Tú  puedes  ser  sabio  o  puedes  ser  Ministro ! 
Llegará  a  ser  gacetillero  o  llegará  a  ser 
escribiente;  pero  algo  es  algo.  Lo  impor- 
tante es  decirle  :  ¡  Anda! 

Que   crea    en   sí   mismo,  que  crea   en  su 
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uerza,  como  creyó  el  paralítico  del  Evan- 
gelio, y  ya  veréis  si  se  mueve. 

¡  Cuántas  parálisis  morales  se  curan  de 
esta  suerte!  f  Qué  es  la  parálisis?  Tener 
dormido  el  cuerpo.  Pero  a  los  que  tienen 
pesado  el  sueño,  los  despiertan.  V  todos, 
seiioras  mías,  llevamos  algo  dormido  dentro 
del  alma.  Todos  necesitamos  un  desperta- 
dor con  campana  bien  sonora.  V  ese  es  el 
problema  al  casarse  :  ¿  resultará  la  esposa 
despertador  o  apagador  ? 

A  algunos  se  les  paraliza  el  cariño  ;  hay 
que  decirle  a  ese  cariño  :  ¡  Anda !  Otros  se 
paralizan  en  el  tapete  verde,  en  el  mármol 
de  alguna  mesa  de  café,  en  el  sofá  de  la 
amiga  que  les  sonríe. 

Pero  —  no  todos  —  algunos  se  quedan 
postrados  en  el  tapete,  en  la  mesa  o  en  el 
sofá,  porque  la  mujer,  la  única  redentora 
posible,  no  les  habla  como  habló  Jesús  al 
pobre  enfermo  :  con  amor  y  sin  pregun- 
tarle por  qué  y  cómo  enfermó. 
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¡  Si  supierais,  señoras,  cómo  ata  una 
sonrisa!  ¡  Si  vierais  cómo,  a  veces,  hasta 
los  malos  son  buenos,  si  los  quieren  bien  ! 
¡  Si  os  convencierais  de  cómo  se  aborrece 
el  champagne  viendo  cabellos  rubios,  ó 
castaños,  o  negros,  pero  de  uno,  es  decir,  de 
otra  persona  que  es  de  uno !  Pero  ¡  qué 
digo  !  vosotras  lo  sabéis  mejor  que  vo,  y 
hasta  me  diréis  que  siendo  padre  no 
debiera  saberlo.  Pero  por  lo  mismo,  seño- 
ras, por  lo  mismo. 

Y  porque  lo  sé,  y  porque  os  quiero  mu- 
cho (con  permiso  de  vuestros  esposos), 
deseo  que  pongáis  en  práctica  mis  consejos. 
Anhelo  que  tengáis  la  convicción  de  vues- 
tra fuerza  propia,  y  os  digo  :  ¡  Andad  I 
como  Jesús  al  paralítico. 

Así  seréis  dichosas,  relativamente.  Y 
téngase  en  cuenta  que  no  puede  ser  más 
desinteresado  mi  consejo,  porque  me  gusta 
mucho  consolar  a  las  desgraciadas  que 
llorarían  con  ojos  muy  hermosos,  si  lloraran. 
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TERCER  SERMÓN 

"  En  aquel  tiempo  vino  Jesús  a  una  ciu- 
dad de  Samaría  llamada  de  Sicar,  vecina 
a  la  heredad  que  Jacob  dio  a  su  hijo  José, 
Aquí  estaba  la  fuente  de  Jacob.  Jesús, 
pues,  cansado  del  camino,  sentóse  así  sobre 
el  brocal  de  este  pozo.  Era  va  cerca  la 
hora  de  sexta.  Vino  una  mujer  samaritana 
a  sacar  agua.  Díjole  Jesús  :  Dame  de 
beber.  (Es  de  advertir  que  sus  discípulos 
habían  ido  a  la  ciudad  a  comprar  qué 
comer.)  ¿Cómo,  tú,  siendo  judío,  me  pides 
de  beber  a  mí,  que  soy  samaritana? 
(Porque  los  judíos  no  comunicaban  con  los 
samaritanos.)  Díjole  Jesús  en  respuesta  : 
Si  tú  conocieras  el  Don  de  Dios,  y  quién  es 
el  que  te  dice  :  "  Dame  de  beber  ",  puede 
ser  que  tú  le  hubieras  pedido  a  él.  y  él  te 
hubiera  dado  agua  viva.  Dícele  la  mujer  : 
Señor,  tú  no  tienes  con  qué  sacarla,  y  el 
pozo  es  profundo  :  ¿  Dónde  tienes,  pues, 
esa    agua    viva?  ¿    Eres     tú      por    ventura 
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mayor  que  nuestro  padre  Jacob,  que  nos 
dio  este  pozo,  del  cual  bebió  él  mismo,  y 
sus  hijos  y  sus  ganados?  Respondióla 
Jesús  :  Cualquiera  que  beba  de  esta  agua 
tendrá  otra  vez  se'd ;  pero  quien  bebiere  del 
agua  que  yo  le  daré,  nunca  jamás  volverá 
a  tener  sed;  antes  el  agua  que  yo  le  daré, 
vendrá  a  ser  dentro  de  él  un  manantial  de 
agua  que  manará  hasta  la  vida  eterna.  La 
mujer  le  dijo  :  Señor,  dame  de  esa  agua 
para  que  no  tenga  yo  más  sed  ni  haya  de 
venir  aquí  a  sacarla.  Pero  Jesús  le  dijo  : 
Anda,  y  llama  a  tu  marido,  y  vuelve  acá. 
Respondió  la  mujer  :  Yo  no  tengo  marido. 
Dícele  Jesús  :  Tienes  razón  en  decir  que  no 
tienes  marido  porque  cinco  mandos  has 
tenido,  y  el  que  ahora  tienes  no  es  tu 
marido.  En  eso  la  verdad  has  dicho.  Díjole 
la  mujer  :  Señor,  ya  veo  que  tú  eres  un 
profeta.  Nuestros  padres  adoraron  en  este 
monte,  y  vosotros  decís  que  en  Jerusalén 
está  el  lugar  donde  se  debe  adorar.    Res- 
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pendióle  Jesús  :  Mujer,  créeme  a  mí  :  ya 
llega  el  tiempo  en  que  ni  en  este  monte  ni 
en  Jerusalén  adoraréis  al  Padre.  Nosotros 
adoráis  lo  que  no  conocéis.  Pero  nosotros 
adoramos  lo  que  conocemos,  porque  la 
salud  procede  de  los  judíos.  Pero  ya  llega 
el  tiempo,  ya  estamos  en  él,  cuando  los 
verdaderos  adoradores  adorarán  al  Padre 
en  espíritu  y  en  verdad.  Porque  tales  son 
los  adoradores  que  el  Padre  busca.  Dios  es 
espíritu,  V  por  lo  mismo,  los  que  le  adoran, 
en  espíritu  y  en  verdad   deben    adorarle.  » 

Esto,  mis  señoras,  dice  el  Evangelio  que, 
de  seguro,  leísteis  el  viernes  último  en 
vuestro  devocionario,  forrado  de  terciopelo 
color  de  oro  viejo.  Eso  dijo  el  mismo  Dios, 
y  uno  de  sus  ministros  más  elocuentes  (y 
más  amables  porque  es  francés),  el  padre 
Didon,  dice  lo  que  sigue  en  su  flamante  y 
hermoso  libro  Jesucristo  : 

«  Ese  encuentro  de  una  mujer  en  el  pozo 
de  Jacob  ;  esa  petición  de  un  vaso  de  agua  ; 
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ese  coloquio,  esos  incidentes  tan  comunes 
en  la  vida,  dieron  a  Jesús  ocasión  de  mani- 
festarse tal  cual  era,  en  su  conmovedora  y 
sublime  intimidad  >>. 

«  El  es  el  Cristo,  el  que  viene,  el  que  espe- 
ran los  samaritanos,  los  judíos  y  todo  la 
humanidad  :  dícelo  a  una  pecadora  a  quien 
transforma  su  presencia  y  a  quien  inicia  su 
palabra  en  la  verdad  eterna ;  así  propio  se 
llama  el  Don  de  Dios;  y  promete  que  a 
cuantos  lo  pidan  comunicará  el  Espíritu  que 
llama  él  «  agua  viva  »,  tomando  este  sím- 
bolo precisamente  del  agua  que  pedía  la 
Samaritana  ». 

<<  ;  Qué  espíritu  es  éste?/  De  dónde 
viene?  ¿  A  dónde  va?  Impenetrable  en  la 
sustancia,  se  muestra  sólo  en  los  efectos, 
porque  en  las  almas  creyentes  se  trans- 
forma en  la  única  fuente  abrasadora  que 
calma  las  esperanzas  infinitas.  Como  los 
manantiales  terrestres  cuyo  punto  de  tér- 
mino está  a  la  altura  de  su  origen,  el  agua 
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viva  del  Espíritu  nace  en  las  profunditlades 
de  Dios,  brota  en  las  conciencias,  y  en  Dios 
mismo  va  a  perderse.  Dar  ese  agua  viva  es 
la  función  propia  del  Mesías.  El  es  el  ver- 
dadero pozo  de  Jacob,  abierto  por  Dios 
mismo  en  el  sitio  en  que  se  cruzan  todos 
los  caminos  por  donde  va  la  caravana  hu- 
mana. El  tunda  así  la  religión  eterna,  el 
culto  en  espíritu  y  en  verdad.  En  lo  veni- 
dero, ya  no  será  Jerusalén  la  enemiga  de 
Garizim.  El  es  el  Templo,  y  ese  Templo 
está  en  todas  las  almas  que  habita  el  Espí- 
ritu y  que  adoran  a  Dios  en  ese  Espíritu  de 
verdad  y  de  amor.  Esa  es  su  Iglesia,  ese  es 
su  Reino  ». 

Otro  padre,  excomulgado  éste,  —  tam- 
bién los  samaritanos,  mis  señoras,  estaban 
excomulgados,  —  el  reverendo  y  virtuoso 
sacerdote  Ernesto  Renán,  dijo  algunos  años 
antes  casi  lo  mismo  que  el  elocuentísimo 
predicador  a  quien  acabo  de  citar  y  al  que 
todavía  no  han  excomulgado.  Esto  se  lee  en 
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la   Vida  de  Jesús,   con  relacicm   al  coloquio 
de  que  hablamos  : 

«  Aquel  día  Jesús  dijo  por  primera  vez 
la  palabra  que  había  de  ser  la  base  y  el 
cimiento  de  la  eterna  religión;  fundó  el 
culto  puro,  sin  fecha,  sin  patria,  el  que 
practicarán  todas  las  almas  levantadas  has- 
ta el  fin  de  los  tiempos.  Y  desde  ese  día 
memorable  no  sólo  fué  su  religión  la  reli- 
gión buena  de  la  humanidad,  sino  la  religión 
absoluta ;  tanto  que  si  en  otros  planetas  hay 
habitantes  dotados  de  razón  y  de  moralidad, 
su  credo  religioso  no  puede  ser  diverso  del 
proclamado  por  Jesús  cabe  el  pozo  de 
Jacob.  El  hombre  no  ha  podido  mantenerse 
en  él  porque  sólo  podemos  asir  el  ideal 
durante  brevísimo  momento.  La  palabra  de 
Jesús  fue  un  relámpago  en  noche  oscura. 
Mil  ochocientos  años  se  han  necesitado 
para  que  la  humanidad  — ¡  qué  digo...! 
¡  una  porción  infinitamente  pequeiía  de  la 
humanidad!   —    se     hava  acostumbrado    a 
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realizar  esa  palabra.  Pero  ese  relámpago 
será  la  luz  algún  día,  y  tras  de  haber  reco- 
rrido los  tenebrosos  círculos  de  los  errores, 
la  humanidad  convertirá  la  mirada  a  esa 
palabra  como  a  la  expresión  suprema  e 
inmortal  de  su  fe  y  de  su  esperanza  ». 

f  Verdad,  señoras,  que  el  padre  Renán  y 
nuestro  padre  Didon,  que  está  en  París,  se 
parecen  a  ratos?  ¿  Verdad  que  el  Amor  y  el 
Perdón  —  dos  hermanos  gemelos  —  son  los 
que  fundaron  el  Cristianismo  y  los  que  pi- 
den limosna  para  alimentarlos?  ¿  Verdad 
que  dar  agua  al  sediento  y  esperanza  al  que 
la  ha  menester,  sin  preguntarle  si  cree  en 
esto  o  en  aquello  o  si  ha  cometido  algún 
pecado,  siempre  es  muy  hermoso  / 

Como  esta  eficaz  virtud  de  la  indulgencia 
es  la  que  me  he  propuesto  inculcaros  en 
sermones  cuaresmales,  por  tenerla  en  altí- 
simo concepto  y  creer  que  de  ella  depende 
en  mucho  vuestra  doméstica  ventura,  no 
podía  dejar  que  pasara  inadvertido  el  Evan- 
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gelio  del  perdtSn  más  amplio.  Ya  os  he 
dicho  que  a  la  adúltera  no  la  perdonó 
Jesús  ;  a  lo  menos  no  consta  en  los  Libros 
Santos  tal  perdón.  Perdonó  explícitamente 
a  la  Magdelena;  pero  ésta  era  pecadora 
nada  más,  y,  para  que  nos  entendamos, 
diré  que  era  una  pecadora  católica  v  no  una 
pecadora  hereje  como  la  samaritana.  Ya 
sabéis  que  los  judíos  veían  a  los  samarita- 
nos  como  algunos  de  nosotros  miramos  a 
los  yanquis.  Amén  de  ello,  la  Magdalena 
estaba  arrepentida  de  sus  culpas  y  amaba 
mucho  al  Salvador,  circunstancias  ambas 
que  hacían  el  perdón  menos  difícil. 

Perdón  bueno  el  de  la  samaritana,  la  de 
los  cinco  maridos,  la  yanqui,  la  protestante, 
la  que  no  conocía  a  Jesús,  la  que  titubeó 
antes  de  darle  el  vaso  de  agua,  la  que  no 
sabemos  si  era  hermosa  o  fea.  Eso  es  lo 
que  se  llama  perdonar. 

Algunas  señoras  —  no  vosotras  que  sois 
todas  unas  santas,  poique  tenéis  la  santidad 
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de  la  belleza  y  porque  vo  os  canonizo.  — 
suelen  no  imitar  el  divino  ejemplo  de  Jesús. 
Para  ellas  hav  dos  clases  de  samaritanas  : 
la  samaritana  de  raza,  la  yanqui,  la  extran- 
jera, y  la  samaritana  de  vida...  la...  la...  la 
que  no  ha  sido  tan  virtuosa  como  algunas 
mujeres,  como  vosotras.  ¡  Y  a  ninguna  de 
las  dos  perdonan  ! 

Vais  a  escandalizaros,  porque  de  seguro 
ni  presumíais  que  se  cometieran  estas  injus- 
ticias :  hay  mujeres  que  detestan  a  otras 
únicamente  porque  son  extranjeras.  Y  no 
llamo  extranjeras  tan  sólo  a  las  que  han 
nacido  en  otro  país.  Para  la  fea,  extranjera 
es  la  hermosa;  para  la  tonta,  extranjera  es 
la  inteligente ;  extranjera  es  la  rica  para  la 
pobre,  y  para  la  mal  vestida  es  extranjera 
la  que  gasta  buenos  trajes.  Ni  ellas  se  resig- 
narían a  pedir  un  vaso  de  agua  a  esas 
samaritanas.  ni  éstas  probablemente  se 
arriesgarían  a  beber  el  agua  que  ellas  les 
dieran.  Y  sin  embargo,  seiioras  mías,  gana- 
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rían  tantD  esas  proteccionistas,  esas  chi- 
nas, con  decir  a  las  samaritanas  :  ¡  Acer- 
caos ! 

Yo,  que  no  soV  médico,  creo  que  todo  es 
contagioso,  hasta  la  belleza,  hasta  el  talento. 
Una  mujer  rica,  de  esas  extranjeras  que  se 
visten  bien  de  seda,  puede  enseñar  a  otra 
pobre  a  vestirse  bien  de  lana.  La  diferencia 
consistirá  en  que  un  traje  será  bonito  y  rico, 
V  otro  bonito  nada  más.  Pero  a  los  hombres 
lo  que  nos  gusta  es  lo  bonito. 

Lo  necesario  en  la  vida— y  sobre  todo, 
en  la  vida  del  matrimonio — es  imitar  lo 
bueno.  ;  Para  qué  inventar,  si  es  más  difícil? 

Lo  malo  es  que  muchas  señoras,  lejos  de 
imitar  lo  bueno  en  donde  lo  hallen,  aunque 
sea  en  las  samaritanas,  procuran  hacer  lo 
contrario.  Cuántas  veces  va  el  marido  a 
alguna  casa  únicamente  porque  en  ella  pre- 
paran bien  el  café.  Al  principio  no  le  gusta 
más  que  el  café;  pero  a  fuerza  de  ir,  y  a 
fuerza  de  que  su  mujer  le  diga  diariamente: 
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— ¡  Ese  café  ha  de  ser  pésimo!,  acaba  porque 
le  siga  gustando  el  café,  y,  además,  la 
señora  que  lo  sirve.  Cuánto  más  valdría  que 
la  esposa  preguntara  a  esa  que  puede  ser 
su  amiga  v  todavía  no  es  su  enemiga  : — 
Seiiora,  ;cómo  hace  usted  ese  café? 

Por  eso  digo  a  las  que  me  oyen...  ¡me 
equivoco !  a  las  que  no  me  oyen  :  ¡  acercaos  I 
¡  Ya  no  hay  samaritanas  ni  judías !  ¡  Ya  no  hay 
Jerusalén  ni  Garizim  ! 

Hay  encantos,  señoras,  que  se  pueden 
robar  honradamente.  Hasta  las  gentes  malas 
pueden  enseñarnos,  desde  lejos,  algo  bueno. 
La  lectura  de  los  libros  prohibidos  puede 
permitirse  a  las  mujeres  casadas...  siempre 
que  se  limite  a  algunas  páginas. 

Comúnmente — y  hablo,  por  supuesto,  de 
aquellas  que  se  casan  con  un  hombre  hon- 
rado y  que  las  quiere — ,  las  que  se  quejan 
de  que  otra  mujer  les  robó  el  cariño  de  su 
esposo  son  ccSmplices  en  el  delito.  Cuando 
menos  por  inadvertencia  fueron  víctimas,  y 
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no  hay  que  culpar  a  la  polic'a...  digo,  al 
marido.  En  este  mismo  pulpito  predicó  aver 
otro  padre  de  la  Iglesia  un  sermón  edifi- 
cante sobre  el  homicidio  del  Sr.  Hernández. 
Dijo,  y  tuvo  razón,  que  en  parte  el  asesi- 
nado tuvo  culpa.  ¡Acostumbraba  estar  solo, 
a  oscuras...  y  rodeado  de  joyas!  Natural- 
mente la  tentación  fué  poderosa. 

Yo,  por  lo  mismo,  os  recomiendo  que  no 
dejéis  a  vuestros  maridos  solos  ni  a  oscuras, 
porque  todo  marido  que  está  solo  busca  y 
encuentra  compañía;  y  todo  marido  que 
está  a  oscuras...  encuentra  algiana  luz,  con 
L  mayúscula.  Y  dejar  solo  a  un  marido  es 
no  entrar  en  su  vida,  es  no  seguir  su  pen- 
samiento, es  no  amar  lo  que  él  ama  v  puede 
amar  su  esposa.  Dejarlo  a  oscuras  es  no 
querer,  no  saber  cómo  se  enciende  la  luz  en 
el  alma  con  un   beso. 

Cuando  la  catástrofe  acontece,  dicen 
algunas  que  las   han  robado. 

¡  Pero    si   se    han    dejado    robar,    señoras 
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mas...  !  ¡  Si  dejaron,  como  el  Sr.  Hernández, 
abierta  y  a  oscuras  la  joyería... ! 

No  me  cansaré,  pues,  de  repetiros  que 
pidáis  a  las  samaritanas,  a  las  enemigas  de 
raza,  todo  lo  bueno  que  puedan  daros.  Esto, 
a  las  samaritanas,  que  llamo  yo  "  extran- 
jeras," porque  son  de  otra  belleza  o  de  otra 
inteligencia.  En  cuanto  a  las  samaritanas 
que...  que  han  tenido  cinco  maridos  como 
la  del  Evangelio,  también  tengo  que  acon- 
sejaros el  perdón.  No  la  amistad,  no;  pero 
sí  la  indulgencia.  Jesús  habló  con  la  mujer 
de  Samarla  porque  era  hombre.  La  Virgen 
Madre,  el  arquetipo  supremo  de  la  mujer, 
no  habló  con  ella. 

Pero,  oyentes  mías  :  cuando  os  hablen 
de  esas  pobres  samaritanas...  ¡seguid  siendo 
buenas ! 

No  voy  a  repetiros  el  verso  célebre  de 
Víctor  Hugo  porque  sería  eso  una  vulga- 
ridad imperdonable;  pero  ¿qué  sabéis?  ¿qué 
sé  vo?  ¿qué  sabemos?...  Algunas  son  malas, 
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porque  heredaron  la  maldad  como  se  hereda 
la  locura,  porque  su  sangre  es  como  vino 
adulterado,  porque  sus  instintos  v  sus 
pasiones  son  como  los  borrachos,  Pero  eso 
que  lo  diga  el  médico  :  nosotros  no  tenemos 
los  datos  suficientes  para  hacer  el  diagnós- 
tico. 

Otras,  mis  señoras,  han  tenido  cinco 
maridos  como  la  mujer  de  Samaría,  porque 
cuatro  fueron  malos  y  el  otro  acaso  lo  es  o 
va  a  serlo. 

Hay  una  máxima  inmoral  que  dice  :  Hazte 
rico  honradamente  si  puedes,  y  si  no... 
hazte  rico.  En  el  amor,  que  es  la  tendencia 
a  adquirir  lo  más  bueno  y  lo  más  bello,  esa 
máxima...  continúa  siendo  inmoral,  pero  es 
más  humana  y  hasta  más  perdonable. 

Registra  muchos  mártires  el  legendario; 
pero  son  más  los  que  no  han  querido  ser 
mártires.  Pues  qué  :  ;no  hay  carne?  /No 
hay  espíritu?  ¿No  quiere  éste  saber  de  amor 
y  aquél  gustar  de  amor? 
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¿Qué  sabéis  de  los  desencantos  que  han 
sufrido  esas  mujeres  que  no  hallaron  nada 
noble  que  amar?  Disculpad  a  unas,  per- 
donad a  otras;  compadeced  a  todas. 

¡Pobres!  ¡Esas  sí  que  son  pobres...!  ¡Las 
que  piden  amor,  porque  no  tiene  que  comer 
su  alma ;  las  que  están  solas  cuando  están 
con  su  marido! 

Por  las  que  son  malas,  de  maldad,  pedid 
a  Dios  misericordia ;  por  las  que  no  son 
buenas,  orad  también,  pero  con  más  cariño. 
i\o  habléis  con  ellas,  como  Jesús  con  la 
samaritana — porque  Jesús  era  hombre  ; — no 
les  pidáis  agua,  pero  dadles,  sí,  el  agua  viva 
de  vuestros  consejos. 
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Ci-git  le  bruit  dii  vent.  Aquí  yace  el 
susurro  del  viento.  ¿No  os  parece  elocuente 
este  epitafio,  ideado  por  Antipater  para  la 
tumba  de  Orfeo?  Lo  que  pasa  alzando 
apenas  un  rumor  muy  leve  y  se  extingue, 
cual  si  otro  más  recio  soplo  lo  apagara;  lo 
que  sienten  al  estremecerse  las  eréctiles 
hojas,  lo  que  riza  las  ondas,  cuando  tiem- 
blan,   cogidas     de    repentino     calosfrío:    el 
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brillo  efímero  de  la  luciérnaga  azulina ;  el 
beso  rápido  de  Psiquis,  eso  es  lo  semejante 
a  ciertos  espíritus  fugaces  que  sólo  producen 
una  vibración,  un  centelleo,  un  estremeci- 
miento, un  calosfrío  y  mueren  como  si  se 
evaporaran. 

¿  Conocéis  de  Juventino  Rosas  algo  más 
que  unos  cuantos  valses  elegantes  y  melan- 
cólicos, y  bellos  como  la  dama,  ya  herida  de 
muerte,  en  cuyas  manos,  casi  diáfanas, 
puso  la  poesía  un  ramo  de  camelias  inmor- 
tales ?  Un  schottisch...  una  polka...  una 
danza...  otro  wals...  ¡  rumor  del  viento! 
Algunos  tienen  nombres  tristes  como  pre- 
sentimientos :  «  Sobre  las  olas  »...  ahí 
flota  descolorido  y  coronado  de  ranúnculos 
el  cadáver  de  Ofelia.  «  Morir  soiiando  »... 
¡  anhelo  de  los  que  han  vivido  padeciendo! 
Y  observad  que  envuelve  casi  toda  esa 
música  bailable  cierta  neblina  tenue  de  tris- 
teza. Parece  escrita  para  rondas  de  Willis. 
Al  compás  de  la  mazurca  danzan  las  mozas 
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en  un  claro  del  bosque;  están  alegres,  ríen 
V  cantan .  pero  el  músico  está  triste. 

Ya  se  está  el  baile  arreglando, 
Y  el  gaitero  ¿dónde  está? 
—  Está  a  su  madre  enterrando; 
Pero  en  seguida  vendrá. 
—  ,V   vendrá?  —   ;  Pues  qué  hade  hacer? 
Cumpliendo  con   su  deber, 
Vedle  con  su  gaita;  pero 
j  Cómo  traerá  el  corazón 

El  gaitero. 
El  gaitero  de  Gijón  ! 
La  niña  más  habladora 

¡  Aprisa,  le  dice,  aprisa!  — 
Y  el  gaitero  sopla  y  llora 
Poniendo  cara  de  risa. 

Algunas  noches,  en  los  grandes  bailes, 
fatigado  de  la  fiesta,  huyendo  de  las  conver- 
saciones privadas  y  de  los  amigos  imperti- 
nentes, me  he  puesto  a  pensar  en  esos 
pobres  músicos  que, 

Como  ganan  sus  manos 
El  pan  para  sus  hermanos, 
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En  gracia  del  panadero 
Tocan  con  resignación. 
Como  tocaba  e!  gaitero. 
El  gaitero  de  Gijón. 

Federico  Gamboa  en  sus  «  Inipiesiones  y 
Recuerdos  »  nos  pinta  con  colores  muy  vivos 
a  aquel  Teófilo  Pomar  que  componía  dan- 
zas y  las  tocaba,  primero  en  algunos  salones  ; 
luego  en  los  bailes  de  trueno.  Ese  Pomar 
tuvo  también  un  momento  efímero  de  dicha, 
«  una  luna  de  miel  —  dice  Gamboa  — 
encantadora  por  lo  rápida  y  lo  intensa.  El 
cuarto  Je  un  hotel  convertido  en  un  rincón 
del  cielo ;  en  la  ventana,  pájaros  v  llores  ; 
en  la  mesa  de  trabajo,  el  papel  rayado,  la 
pluma  lista;  el  piano  abierto,  en  espera  de 
las  caricias  de  su  dueiío;  sobre  el  velador, 
la  comida  traída  a  hurtadillas  de  la  fonda 
más  próxima,  con  un  solo  vaso,  para  aumen- 
tar los  pretextos  de  besarse;  y  en  las  paredes, 
en  los  muebles,  en  todas  partes,  ella,  la 
mujer  amada  que  ríe  de  nuestras  locuras  y 
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las  comparte  y  nos  arrulla  y  nos  enlo- 
quece... »  Luego,  «  en  la  ventana,  el  pájaro 
muerto,  las  flores  marchitas;  en  la  mesa  de 
trabajo,  la  pluma  rota,  las  papeletas  del 
Montepío;  el  piano  ausente,  dejando  un 
hueco  inmenso;  en  una  silla,  ella,  la  mujer 
amada,  que  llora  nuestros  dolores  y  los 
comparte  y  nos  martiriza.  »  Para  vivir,  con- 
tinuaba Pomar  tocando  danzas.  Entraba 
ceñudo  al  baile  de  trueno,  «  cual  si  brusca- 
mente lo  hubiesen  despertado  de  algún 
dulce  sueño,  y  se  llegaba  al  piano  con  tan 
visibles  muestras  de  mal  humor  que  cual- 
quiera habría  temido  una  armonía  ingrata, 
un  arpegio  discordante,  y  en  su  lugar  bro- 
taban tibias,  delicadas,  voluptuosas,  las 
danzas,  que  estaban  haciéndole  célebre,  sus 
danzas,  pensadas  y  compuestas  por  él,  las 
que  le  daban  de  comer  y  lo  premiaban  a  él 
solo,  de  tanta  prosa,  de  tanta  amargura.  Y 
entonces,  se  abstraía  por  completo,  no  res- 
pondía a  nadie ;  noche  hubo  en  que  impro- 
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visara  una  danza,  así,  en  medio  de  los  gri- 
tos destemplados,  con  la  excitación  de  la 
desvelada  y  del  desencanto  interno  cuando 
la  aurora  sonreía  desde  la  azotea  y  las  lám- 
paras de  petróleo  se  apagaban  amarillentas 
y  tétricas  ». 

a  En  cuanto  concluía,  los  concurrentes  lo 
rodeaban  disputándoselo,  lo  mareaban  a 
amabilidades,  a  invitaciones:  todos  querían 
darle  un  cigarro,  una  copa,  las  buenas 
noches.  Las  mujeres  se  le  colgaban  de  los 
brazos,  lo  arrastraban  a  los  gabinetes  donde 
la  manzanilla  o  una  cena  fría  aguardaban  a 
los  consumidores,  y  él  agradecía,  rehusaba 
a  los  más,  complacía  a  los  menos. 

—  Gracias,  de  veras  gracias  ;  lo  que  quiero 
es  descansar  un  instante... 

Y  se  quedaba  solo,  apoyado  sobre  los 
barandales  del  corredor  desierto ;  a  un  paso 
de  esa  ficticia  y  ruidosa  alegría  de  las  orgías ; 
habituado  a  éstas,  a  las  riñas  que   traen,  a 
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las  ilusiones  que  se  llevan.  Allí  fumaba 
cigarrillo  tras  cigarrillo,  hasta  que  la  gente 
se  impacientaba,  quería  bailar... 

—  ¡  Pomar!   ¡  Que  venga  Pomar!...  » 


Otro  músico  a  quien  traté  de  cerca,  el  de 
levitón  café  y  sombrero  alto  como  de 
pizarra  mojada,  era  celoso...  y  tenía  razón. 
¡  Cuan  largas  eran  para  él  esas  noches  de  baile 
que  tan  breves  son  para  los  enamorados  ven- 
turosos !  Pensaba  en  su  casa  pobre,  tan  dis- 
tante de  aquel  palacio  ;  en  su  casa  de  barrio, 
con  ventana  baja  y  casera  celestina ;  en  la 
mujer  guapa,  joven  todavía,  cansada  de 
miserias  y  sin  hijos  ;  en  el  galanteador  for- 
nido y  mocetón  que  la  vio,  con  ojos  encan- 
dilados, una  mañana  en  la  parroquia;  e 
imaginándose  infamias  y  vergüenzas,  sin- 
tiendo como  que  le  corrían  por  todo  el  cuer- 
po incontables  patitas  de  alfileres,  le  parecía 
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oír  una  risa  fresca,  chorreante,  cual  si  bro- 
tara de  jugosa  carne  de  sandía,  y  otra  sar- 
dónica, burlona,  que  le  quemaba  el  oído 
como  latigazo.  Tocaba  entonces  con  frenesí, 
con  furia,  v  el  arco  del  violín,  torciéndose 
V  retorciéndose  sobre  las  cuerdas,  fingía  un 
estoque  rasgando  en  epiléptico  y  continuo 
mete  y  saca  las  entrañas  de  víctima  invi- 
sible. No  es,  señora,  huraño  moralista  el 
que  os  ve  de  reojo  cuando  pasáis  bailando 
cerca  de  él  y  oye  las  frases  de  pasión  que  os 
dirige  el  galán  ;  no  es  un  beato  ese  que  al 
veros  querría  cubrir  con  su  mirada  la  des- 
nudez de  vuestros  hombros  :  es  un  pobre 
músico  ya  viejo,  casado  con  una  mujer 
todavía  joven ! 


Mas,  entre  los  violinistas  de  murga  que  he 
conocido,  ninguno  de  ideas  más  sugestivas 
ni  de    existencia  más  infeliz  que  el   de  los 
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ojos  azules  desteñidos ;  el  que  vistiendo 
siempre  ropa  ajena,  flaco  y  largo,  proyec- 
taba en  las  alfombras  la  sombra  de  un 
paraguas  cerrado  y  puesto  a  escurrir  junto 
a  la  puerta . 

Este  era  artista  como  Juventino  Rosas. 
Era  el  espectro  de  un  artista  rico,  que  exis- 
tió antes  que  él,  pero  que  era  de  su  familia. 
Hay  vastagos  que  son  agradecidos,  antece- 
sores resucitados.  Tenía  los  labios  siempre 
secos,  y  en  los  labios  sed  de  gloria,  sed  de 
besos,  sed  de  vino. 

Aún  me  parece  verle,  como  cuando  le 
conocí.  Tocaba  malagueñas  en  el  cuarto  de 
un  estudiante.  Y  con  notas  pinta.  ¿  No  lo 
veis? 

¡  Qué  guapa  es  la  cantadora !  ¡  Qué  pro- 
vocación el  movimiento  de  sus  caderas ! 
¡  Qué  negro  su  pelo  !  ¡  Qué  breve  su  pie ! 
¡  Y  qué  torneado  el  mórbido  tobillo !  ¡  Con 
qué  sandunga  y  qué  malicia  canta!  ¡  Esos 
ojos  sólo  salen  de  noche,   porque  están  pro- 
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hibidos !  Cuando  miran  es  que  desnudan  la 
navaja.  Los  brazos  en  jarras,  parecen  decir 
al  majo  que  los  quiere  :  —  ¡  \en  a  tomar- 
los! 

¡  Y  aquél  gitano  viejo  que  está  allí  de 
codos  sobre  la  mesa  !  Con  los  ojos  encandi- 
lados, la  boca  entreabierta  y  las  piernas 
extendidas,  ese  tío  está  calentándose  junto 
al  fogón  de  una  petenera  retozona.  Está 
gozando  un  minuto  de  muchacho.  Se  ve 
brillar  la  manzanilla  en  las  cañas  de  cristal ; 
se  oyen  los  acompasados  palmoteos,  y  la 
atmósfera  se  llena  de  un  humo  que  lleva 
alcohol  y  en  el  alcohol  alegría.  Por  allí 
cavó  una  navaja  ;  por  allá  se  alza  un  pan- 
dero; y  en  aquel  rincón  tronó  el  sonoro 
beso  que  la  de  mantilla  blanca,  la  de  la 
rosa  colorada  en  el  cabello,  dio  a  su  guapo 
torero.  En  la  calle,  Fígaro  deja  caer  al 
suelo  su  bacía  de  cobre;  y  rasguea  la  gui- 
tarra, mientras  Rosina  se  levanta  de  pun- 
tillas y  entreabre  la  puerta  del  balcón. 
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Después  toca  algo  muy  apacible  y  melan- 
cólico :  es  el  ruiseñor  que  cantaba  en  el  gra- 
nado mientras  Julieta  acariciaba  a  Romeo 
en  el  camarín.  Amad,  —  nos  dice  —  toda- 
vía hay  mucha  sombra  para  que  brillen 
mucho  las  estrellas  y  despidan  los  ojos  más 
amor.  Una  exquisita  dulzura  se  exhala  de 
sus  notas ;  siéntese  el  contacto  suave  de 
la  escala  de  seda;  se  ve  la  luna,  como 
bañándose  desnuda  en  las  murmurantes  y 
azules  ondas  del  pequeño  lago;  se  oye  el 
rumor  de  los  besos  todavía  tímidos,  como 
que  acaban  de  encontrarse  y  conocerse ;  el 
susurro  de  los  hojas  curiosas  que  formando 
corrillos  cuchichean ;  el  aleteo  de  algunos 
pájaros  que  no  pueden  dormir  porque  están 
enamorados  y  quieren  ya  que  amanezca.  El 
calosfrío  del  alba,  escarapela  voluptuosa- 
mente nuestro  cuerpo  y  roza  nuestras 
mejillas  encendidas  la  cabellera  húmeda  y 
perfumada  de  Julieta.  Es  la  madrugada.  ¿No 
veis  cómo  el   amante   baja  ya   de  la  gótica 
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ventana  y  cómo  brilla  el  rayo  de  la  luna  en 
terciopelo  granate  de  su  jubón  y  en  el  áureo 
joyel  de  su  sombrero?  Huye  y  desaparece 
por  entre  el  bosque  de  castaños;  ciérranse 
las  vidrieras  de  colores  y  esas  notas  trans- 
parentes y  frágiles,  esas  notas  que  brillan 
como  lágrimas  y  que  suenan  como  una 
esquila  de  cristal  herida  por  la  varita  de 
alguna  hada,  se  pierden  y  se  extinguen 
poco  a  poco  en  la  obscuridad,  al  amanecer... 
El  ruiseñor  ya  no  canta;  pero  el  cristal  so- 
lloza todavía. 


El  improvisaba  todo  eso,  v  al  oírlo,  volvía 
la  vista  atrás  en  al  camino  de  la  vida ; 
habría  querido  volver  a  ser  niño;  volver  a 
ser  niño ;  volver  a  sentarme  en  las  rodillas 
de  mi  madre,  besar  las  canas  del  anciano 
que  iiunca,  nunca  muere  en  mi  espíritu;  oír  la 
campana  que  llamó  a  la  misa  el  día  de  mi 
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primera  comunión;  verlas  torres  blancas  Je 
la  iglesia;  creer,  hallar  quien  me  consolara 
como  me  consolaban  cuando  aún  no  sufría... 
I  y  allá  va  la  pelinegra  Liseta!  ¡  allá  va  la 
hermanita  que  no  ha  vuelto  !  en  aquel 
ruedo  bailan  las  muchachas  con  los  mozos  ; 
en  aquella  mesa  y  a  la  luz  de  pobre  lám- 
para, sueña  versos  el  poeta ;  j  allá  va  el 
abuelitol  ¡  allá  la  novia  con  quien  creía- 
mos haber  aprendido  a  besar...  y  no  sabía- 
mos !  allá  va  todo  lo  que  se  fué  como  se  van 
las  notas... ! 


El  artista  que  tan  maravillosamente  evo- 
caba esas  memorias  y  revivía  esos  senti- 
mientos, solía  decirnos  al  concluir  de  tocar 
alguna  desús  improvisaciones: 

—  Esto  en  que  pongo  alma  ni  siquiera  lo 
escribo...  no  lo  compran.  ¿Oísteis  las  mala- 
gueñas ?  :   esas  sí  me   producen,   allá  donde 
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las  toco,  aplausos  y  un  puñado  de  mone- 
das. El  editor  quiere  música  que  se  baile, 
música  para  que  la  estropeen  y  la  pisen.  Y 
yo  necesito  dinero  para  mí  y  para  mis 
vicios.  Me  repugnan  esos  vicios,  no  porque 
lo  son,  sino  por  envilecidos,  por  canallas. 
Quisiera  dignificarlos,  ennoblecerlos,  vestir- 
los de  oro,  en  la  copa,  en  el  cuerpo  de  la 
mujer,  en  el  albur.  Quitármelos  no;  porque 
¿qué  me  quedaría?...  Cuando  me  doy  asco, 
pienso  en  matarme.  Pero  hay  en  mí  cierto 
indefinible  temor  a  la  otra  vida  que  se 
quedó  en  mi  alma,  como  grano  de  incienso 
no  quemado  en  la  cazoleta  del  incensario^ 
/Quién  lo  puso  allí?...  De  niño  fui  monago. 
Vestí  la  sotanilla  roja.  Aprendí  a  cantar 
cantando,  cantando  letanías.  Ayudé  misas. 
Y  todavía  envuelven  mi  espíritu  nubes  de 
incienso;  todavía  percibo,  en  horas  de  nos- 
talgia, el  olor  a  cedro  de  la  sacristía;  me 
acuerdo  del  Cristo  que  me  veía  como  un 
padre  muy  triste   desde    la   reja  del  coro... 
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¡a  mí,  que  nunca  tuve  padre!...  ¡  Y  no  pueda 
matarme!...;  El  réquiem  es  muy  pavo- 
roso !  Suenan  sus  notas  como  el  aire,  por 
las  noches,  en  una  catedral  a  obscuras  y 
desierta. 

Compongo,  pues,  para  vivir,  música 
alegre,  valses  voluptuosos  cuyas  introduc- 
ciones son  muy  tristes.  Los  toco  en  bailes  y 
festines.  Pero  vosotros  no  sabéis  como  se 
me  rasga  el  alma  cuando  los  oigo  y  cuando 
los  toco  y  cuando  pienso  en  ellos.  Vosotros 
no  sabéis  lo  que  se  sufre  tocando  con 
hambre  v  sed  ante  los  que  comen  y  beben. 
Yo  compuse  ese  wals ;  yo  hice  esas  elegan- 
cias, esas  coqueterías  aladas ;  yo  aproximo 
esos  cuerpos,  yo  confundo  esos  alientos;  yo 
debiera  presidir,  de  pie  sobre  un  tonel  som- 
breado por  la  parra,  el  baile  alegre;  yo 
debiera  ordenar  con  tirso  de  oro,  como 
joven  Baco,  los  amorosos  giros  de  la  danza; 
¡  V  los  codos  de  mi  levita  están  rotos,  y  veo 
pasar  cuellos  desnudos  ceñidos  por  collares 
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de  brillantes !  El  wals  es  mío,  pero  eso,  que 
es  mi  wals  animado,  eso  no  es  mío.  Me  dan 
para  qne  atice  las  concupiscencias  de  ellos, 
champagne  y  más  champagne.  Quieren  que 
vea  todo  a  través  de  una  gasa  color  de  oro, 
para  que,  olvidado  de  mí,  esparza  alegría. 
Me  enseñan...  casi  me  obligan  a  embria- 
garme... y  a  desear,  ¡  ah  sí !  a  desear 
mucho !  Vivo  mirando  muy  de  cerca  el 
esplendor  de  la  opulencia  y  oyendo  las 
promesas  y  las  mentiras  de  los  sueños. 

Despierto...  reflexiono...  la  vela  amari- 
llenta alumbra  mi  rostro  cadavérico.  ¿  Qué 
soy?  El  Galeoto  de  esos  proceres;  Pobre 
música  mía,  para  todos  risueña,  provoca- 
tiva, voluptuosa,  para  mí  triste,  infamada, 
prostituida!  ¡  Cómplice  de  adulterios!  ¡  Cor- 
tesana de  bajezas!  ¡  No  saliste  de  mi  alma 
para  eso!  ¡  Eras  mi  blancura...,  eras  mi 
pendón,  eras  mi  hija  !  Señores,  digo  entonces 
como  Triboulet,  vosotros  sois  piadosos; 
sois  muy  buenos,   ¿qué  habéis  hecho  de  mi 
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hija?    ¡  Es  lo  único  que  tengo!  ¿En  d<5nde  la 
escondéis  ? 

Por  eso,  despechado,  busco  los  que 
llamáis  «  paraísos  artificiales  ».  En  ellos  el 
vals  se  anima  para  mí.  Yo  no  escancio 
las  copas.  Soy  el  rey. 


Algunos  años  hace  murió  en  un  hospital, 
como  Juventino  Rosas,  aquel  espectro 
largo,  hoffmanesco,  que  parecía  la  sombra 
de  un  paraguas  cerrado.  Muchas  veces  he 
pisado  después  su  música  en  los  bailes. 
Ahora  que  lo  recuerdo,  siento  pena,  como 
si  hubiera  maltratado  a  un  niño  sin 
darme  cuenta  de  lo  que  hacía...  ¡  como  si 
hubiera  hollado  frescos  pétalos  de  alma! 
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LA  MAÑANA  DE  SAN  JUAN 


Pocas  mañanas  hay  tan  alegres,  tan 
frescas,  tan  azules,  como  esta  mañana  de 
San  Juan.  El  cielo  está  muy  limpio,  «como 
si  los  ángeles  lo  hubieran  lavado  por  la 
mañana  »;  llovió  anoche,  y  todavía  cuelgan 
de  las  ramas  brazaletes  de  rocío  que  se 
evaporan  luego  que  el  sol  brilla,  como  los 
sueños  luego  que  amanece;  los  insectos  se 
ahogan  en  las  gotas  de  agua  que  resbalan 
por  las  hojas,  y  se  aspira  con  regocijo  ese 
olor  delicioso  de  tierra  húmeda,  que  sólo 
puede  compararse  con  el  olor  de  los  cabellos 
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negros,  con  el  olor  de  la  epidermis  blanca 
y  el  olor  de  las  páginas  recién  impresas. 
También  la  naturaleza  sale  de  la  alberca 
con  el  cabello  suelto  y  la  garganta  descu- 
bierta; los  pájaros  se  emborrachan  con  el 
agua,  cantan  mucho,  y  los  niños  del  pueblo 
hunden  su  cara  en  la  gran  palangana  de 
metal.  ¡Oh  mañanita  de  San  Juan,  la  de 
camisa  limpia  y  jabones  perfumados  !  yo 
quisiera  mirarte  lejos  de  estos  calderos  en 
que  hierve  grasa  humana;  quisiera  contem- 
plarte al  aire  libre,  allí  donde  apareces  virgen 
todavía,  con  los  brazos  muy  blancos  y  los 
rizos  húmedos !  Allí  eres  virgen  :  cuando 
llegas  a  la  ciudad,  tus  labios  rojos  han 
besado  mucho;  muchas  guedejas  rubias  de 
tu  undívago  cabello  se  han  quedado  en  las 
manos  de  tus  mil  amantes,  como  queda  el 
vellón  de  los  corderos  en  los  zarzales  del 
camino;  muchos  brazos  han  rodeado  tu 
cintura;  traes  en  el  cuello  la  marca  roja  de 
una    mordida,    v    vienes    tambaleando   con 
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traje  de  raso  blanco  todavía,  pero  ya  pros- 
tituido, profanado,  semejante  al  de  Giroflé 
después  de  la  comida,  cuando  la  novia 
muerde  sus  inmaculados  azahares  v  empapa 
sus  cabellos  en  el  vino!  ¡No,  mañanita  de 
San  Juan,  as'  yo  no  te  quiero!  Me  gustas 
en  el  campo  :  allí  donde  se  miran  tus  azules 
ojitos  y  tus  trenzas  de  oro.  Bajas  por  la 
escarpada  colina  poco  a  poco;  llamas  a  la 
puerta  o  entornas  sigilosamente  la  ventana 
para  que  tu  mirada  alumbre  el  interior,  v 
todos  te  recibimos  como  reciben  los  enfermos 
la  salud,  los  pobres  la  riqueza  v  los  corazones 
el  amor.  /No  eres  amorosa?  /No  eres  muy 
rica?  ¿No  eres  sana?  Cuando  vienes,  los 
novios  hacen  sus  eternos  juramentos;  los 
que  padecen,  se  levantan  vueltos  ala  vida; 
y  la  dorada  luz  de  tus  cabellos  siembra  de 
lentejuelas  y  monedas  de  oro  el  verde 
obscuro  de  los  campos,  el  fondo  de  los  ríos 
y  la  pequeña  mesa  de  madera  pobre  en  que 
se    desavunan    los    humildes,    bebiendo    un 
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tarro  de  espumosa  leche,  mientras  la  vaca 
muge  en  el  establo.  ¡  Ah !  Yo  quisiera 
mirarte  así  cuando  eres  virgen,  y  besar  las 
mejillas  de  Niñón...  ¡sus  mejillas  de  sonro- 
sado terciopelo  y  sus  hombros  de  raso 
blanco ! 


Cuando  llegas,  ¡oh  mañanita  de  San 
Juan!  recuerdo  una  vieja  historia  que  tú 
sabes  y  que  ni  tú  ni  yo  podemos  olvidar. 
¿Te  acuerdas?  La  hacienda  en  que  yo  estaba 
por  aquellos  días,  era  muy  grande;  con 
muchas  fanegas  de  tierra  sembradas  e  incon- 
tables cabezas  de  ganado.  Allí  está  el 
caserón,  precedido  de  un  patio  con  su  fuente 
en  medio.  Allá  está  la  capilla.  Lejos,  bajo 
las  ramas  colgantes  de  los  grandes  sauces, 
está  la  presa  en  que  van  a  abrevarse  los 
rebaños,  ^'ista  desde  una  altura  y  a  dis- 
tancia, se  diría  que  la  presa  es  la  enorme 
pupila  azul  de  algún  gigante,  tendido  a  la 
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bartola  sobre  el  césped.  ¡Y  qué  honda  es  la 
presa!   ¡Tú    lo   sabes...! 

Gabriel  y  Carlos  jugaban  comúnmente 
en  el  jardín. — Gabriel  tenía  seis  años; 
Carlos,  siete.  Pero  un  día,  la  madre  de 
Gabriel  y  de  Carlos  cayó  en  cama,  y  no 
hubo  quien  vigilara  sus  alegres  correrías. 
Era  el  día  de  San  Juan.  Cuando  empezaba 
a  declinar  la  tarde,  Gabriel  dijo  a  Carlos  : 

— Mira,  mamá  duerme  y  ya  hemos  roto 
nuestros  fusiles.  Vamos  a  la  presa.  Si  mamá 
nos  riñe,  la  diremos  que  estábamos  jugando 
en  el  jardín.  Carlos  que  era  el  mayor,  tuvo 
algunos  escrúpulos  ligeros.  Pero  el  delito 
no  era  tan  enorme,  y  además,  los  dos  sabían 
que  la  presa  estaba  adornada  con  grandes 
cañaverales  y  ramos  de  zempazúchil.  ¡Era 
día  de  San  Juan! 

— ¡Vamos! — le  dijo — llevaremos  un  Mo- 
nitor para  hacer  barcos  de  papel  y  les 
cortaremos  las  alas  a  las  moscas  para  que 
sirvan  de  marineros. 
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Y  Carlos  y  Gabriel  salieron  muy  quedito 
para  no  despertar  a  su  mamá,  que  estaba 
enferma.  Como  era  día  de  fiesta,  el  campo 
estaba  solo.  Los  peones  y  trabajadores 
dormían  la  siesta  en  sus  cabanas.  Gabriel  y 
Carlos  no  pasaron  por  la  tienda,  para  no 
ser  vistos,  y  corrieron  a  todo  escape  por  el 
campo.  Muy  en  breve  llegaron  a  la  presa. 
No  había  nadie  :  ni  un  peón,  ni  una  oveja. 
Carlos  cortó  en  pedazos  el  «  Monitor  n  e  hizo 
dos  barcos,  tan  grandes  como  los  navios  de 
Guatemala.  Las  pobres  moscas  que  iban 
sin  alas  y  cautivas  en  una  caja  de  obleas, 
tripularon  humildemente  las  embarcaciones. 
Por  desgracia,  la  víspera  habían  limpiado 
la  presa,  y  estaba  el  agua  un  poco  baja. 
Gabriel  no  la  alcanzaba  con  sus  manos. 
Carlos,  que  era  el  mayor,  le  dijo  : 

— Déjame  a  mi  que  soy  más  grande.  Pero 
Carlos  tampoco  la  alcanzaba.  Trept)  entonces 
sobre  el  pretil  de  piedra,  levantando  las 
plantas  de  la   tierra;  alargó  el  brazo  e   iba 
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a  tocar  el  agua  y  a  dejar  en  ella  el  barco, 
cuando,  perdiendo  el  equilibrio.  cav<5  al 
tranquilo  seno  de  las  ondas.  Gabriel  lanzó 
un  agudo  grito.  Rompiéndose  las  uñas  con 
las  piedras,  rasgándose  la  ropa,  a  viva 
fuerza,  logró  también  encaramarse  sobre  la 
cornisa,  tendiendo  casi  todo  el  busto  sobre 
el  agua.  Las  ondas  se  agitaban  todavía. 
Adentro  estaba  Carlos.  De  súbito,  aparece 
en  la  superficie,  con  la  cara  amoratada, 
arrojando  agua  por  la  nariz  y  por  la  boca. 

— ¡  Hermano !  ¡  hermano  ! 

— ¡Ven  acá!  ¡ven  acá!  No  quiero  que  te 
mueras. 

Nadie  oía.  Los  niños  pedían  socorro, 
estremeciendo  el  aire  con  sus  gritos;  no 
acudía  ninguno.  Gabriel  se  inclinaba  cada 
vez  más  sobre  las  aguas  y  tendía  las  manos, 

— Acércate,  hermanito,  yo  te  estiro. 

Carlos  quería  nadar  y  apro.ximarse  al 
muro  de  la  presa;  pero  ya  le  faltaban  las 
fuerzas,     ya     se      hundía.     De    pronto,     se 
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movieron  las  ondas  y  asió  Carlos  una  rama, 
y  apovado  en  ella  logró  ponerse  junto  al 
pretil  V  alzó  una  mano;  Gabriel  la  apretó 
con  las  manitas  suyas,  y  quiso  el  pobre 
niño  levantar  por  los  aires  a  su  hermano 
que  había  sacado  medio  cuerpo  de  las  aguas 
V  se  agarraba  a  las  salientes  piedras  de  la 
presa.  Gabriel  estaba  rojo  y  sus  manos 
sudaban,  apretando  la  blanca  manecita  del 
hermano. 

— ¡Si  no  puedo  sacarte!  ¡Si  no  puedo! 

Y  Carlos  volvía  a  hundirse,  y  con  sus 
ojos  negros  muA'  abiertos  le  pedía  socorro. 

— ¡No  seas  malo!  ¿Que  te  he  hecho?  Te 
daré  mis  cajitas  de  soldados  y  el  molino  de 
marmaja  que  te  gustan  tanto.  ¡Sácame  de 
aquí ! 

Gabriel  lloraba  nerviosamente,  y  estirando 
más  el  cuerpo  de  su  hermanito  moribundo, 
le  decía  : 

— ¡  No  quiero  que  te  mueras !  ¡  Mamá !  ¡  No 
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V  ambos  gritaban,  exclamando  luego  : 
— ¡  No  nos  oyen  I   ¡  No  nos  oyen  ! 

¡  Santo  ángel  de  mi  guarda  !  ¿  Por  qué  no 
me   oyes  ? 

Y  entretanto,  fué  cayendo  la  noche.  Las 
ventanas  se  iluminaban  en  el  caserío.  Allí 
había  padres  que  besaban  a  sus  hijos. 
Fueron  saliendo  las  estrellas  en  el  cielo. 
Diríase  que  miraban  la  tragedia  de  aquellas 
tres  manitas  enlazadas  que  no  querían 
soltarse  y  se  soltaban  !  Y  las  estrellas  no 
podían  ayudarles,  ¡  porque  las  estrellas  son 
muy  frías  y  están  muy  altas ! 

Las  lágrimas  amargas  de  Gabriel  caían 
sobre  la  cabeza  de  su  hermano.  Se  veían 
juntos,  cara  a  cara,  apretándose  las  manos, 
y  uno  iba  a  morirse! 

— Suelta,  hermanito,  ya  no  puedes  más ; 
voy  a  morirme. 

— ;  Todavía  no  !  Todavía  no  !  ¡  Socorro, 
¡  Auxilio! 

— ¡Toma!  voy  a  dejarte  mi  reloj.  ¡Toma, 
hermanito ! 
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Y  con  la  mano  que  tenía  libre  sacó  de  su 
bolsillo  el  diminuto  reloj  de  oro  que  le 
habían  regalado  el  Año  Nuevo!  ¡Cuántos 
meses  había  pensado  sin  descanso  en  ese 
pequeño  reloj  de  oro !  El  día  en  que  al  fin 
lo  tuvo,  no  quería  acostarse.  Para  dormir, 
lo  puso  bajo  su  almohada.  Gabriel  miraba 
con  asombro  sus  dos  tapas,  la  muestra 
blanca  en  que  giraban  poco  a  poco  las 
manecitas  negras  y  el  instantero  que,  ner- 
viosamente, corría,  corría,  sin  dar  jamás 
con  la  salida  del  estrecho  círculo.  Y  decía  : 
— ¡Cuando  tenga  siete  años,  como  Carlos, 
también  me  comprarán  un  reloj  de  oro ! — 
No,  pobre  niño:  no  cumples  aún  siete  años, 
y  ya  tienes  el  reloj.  Tu  hermanito  se  muere 
y  te  lo  deja.  ¿Para  qué  lo  quiere?  La  tumba 
es  muy  obscura,  y  no  se  puede  ver  la  hora 
<\ue  es. 

— ¡Toma,  hermanito,  voy  a  darte  mi 
reloj  ;   toma,  hermanito  ! 

Y  las  manitas,  ya  moradas,  se  aflojaron. 
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y  las  bocas  se  dieron  un  beso  desde  lejos. 
Ya  no  tenían  los  niños  fuerza  en  sus  pul- 
mones para  pedir  socorro.  Ya  se  abren  las 
aguas,  como  se  abre  la  muchedumbre  en 
procesión  cuando  la  Hostia  pasa.  Ya  se 
cierran  v  s6\o  queda  por  un  segundo,  sobre 
la  onda  azul,  un  bucle  lacio  de  cabellos 
rubios  I 

Gabriel  soltó  a  correr  en  dirección  del 
caserío,  tropezando,  cayendo  sobre  las 
piedras  que  lo  herían.  No  digamos  ya  más  : 
cuando  el  cuerpo  de  Carlos  se  encontró,  ya 
estaba  frío,  tan  frío,  que  la  madre  al 
besarlo,  quedó  muerta  ! 


¡  Oh  mañanita  de  San  Juan  !  Tu  blanco 
traje  de  novia  tiene  también  manchas  de 
sangre  ! 
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Cuando  la  tarde  se  obscurece  y  los  para- 
guas se  abren,  como  redondas  alas  de  mur- 
ciélago, lo  mejor  que  el  desocupado  puede 
hacer  es  subir  al  primer  tranvía  que  en- 
cuentre al  paso  y  recorrer  las  calles,  como 
el  anciano  Victor  Hugo  las  recorre  sentado 
en  la  imperial  de  algún  ómnibus.  El  movi- 
miento disipa  un  tanto  cuanto  la  tristeza, 
y  para  el  observador  nada  hay  más  pere- 
grino ni  más  curioso  que  la  serie  de  cua- 
dros vivos  que  pueden  examinarse  en  un 
tranvía,  A  cada  paso,   el   vagón  se  detiene, 
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V  abriéndose  camino  entre  los  pasajeros 
que  se  amontonan  y  se  apiñan,  pasa  un 
paraguas  chorreando  a  Dios  dar,  y  detrás 
del  paraguas,  la  figura  ridicula  de  algún 
asendereado  cobrador,  calado  hasta  los 
huesos.  Los  pasajeros  ondulan  y  se  dividen 
en  dos  grupos  compactos,  para  dejar  paso 
expedito  al  recién  llegado. 

Así  se  dividieron  las  aguas  del  Mar  Rojo 
para  que  ios  israelitas  lo  atravesaran  a  pie 
enjuto.  El  paraguas  escurre  sobre  el  enta- 
rimado del  vagón,  que,  a  poco,  se  convierte 
en  un  lago  navegable.  El  cobrador  sacude 
su  sombrero,  y  un  benéfico  rocío  baña  las 
caras  de  los  circunstantes,  como  si  hubiera 
atravesado  por  en  medio  del  vagón  un  sa- 
cerdote repartiendo  bendiciones  a  hiso- 
pazos.  Algunos  caballeros  estornudan.  Las 
señoras  de  alguna  edad  levantan  su  enagua 
hasta  una  altura  vertiginosa,  para  que  el 
fango  de  aquel  pantano  portátil  no  la 
manche.  En  la  calle,  la  lluvia  cae  conforme 
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a  las  eternas  reglas  del  sistema  antiü¡uo  : 
de  arriba  para  abajo.  Mas  en  el  vagón  hay 
lluvia  ascendente  y  lluvia  descendente.  Se 
está,  con  toda  verdad,  entre  «los  aguas. 

Vo,  sin  embargo,  paso  las  horas  agrada- 
blemente encajonado  en  esa  miniaturesca 
arca  de  Noé,  sacando  la  cabeza  por  el  ven- 
tanillo, no  en  espera  de  la  paloma  que  ha 
de  traer  un  ramo  de  oliva  en  el  pico,  sino 
para  observar  el  delicioso  cuadro  que  la 
ciudad  presenta  en  ese  instante  El  vagón, 
además,  me  lleva  a  mundos  desconocidos 
y  a  regiones  vírgenes.  No,  la  ciudad  de 
México  no  empieza  en  el  Palacio  Nacional, 
ni  acaba  en  la  calzada  de  la  Reforma.  Yo 
dov  a  ustedes  mi  palabra  de  que  la  ciudad 
es  mucho  mayor.  Es  una  gran  tortuga  que 
extiende  hacia  los  cuatro  puntos  cardinales 
sus  patas  dislocadas.  Esas  patas  son  sucias 
y  velludas.  Los  Ayuntamientos,  con  pater- 
nal solicitud,  cuidan  de  pintarlas  con  lodo 
mensualmente. 
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Más  allá  de  la  peluquería  de  Micoló,  hay 
un  pueblo  que  habita  barrios  extrava- 
gantes, cuyos  nombres  son  esencialmente 
antiaperitivos.  Hay  hombres  muy  honra- 
dos que  viven  en  la  plazuela  del  Teques- 
quite,  y  señoras  de  invencible  virtud  cuya 
casa  está  situada  en  el  callejón  de  Salsi- 
puedes.  No  es  verdad  que  los  indios  bár- 
baros estén  acampados  en  esas  calles  exó- 
ticas, ni  es  tampoco  cierto  que  los  pieles 
rojas  hagan  frecuentes  excursiones  a  la 
plazuela  de  Regina,  La  mano  providente 
de  la  policía  ha  colocado  un  gendarme  en 
cada  esquina.  Las  casas  de  esos  barrios  no 
están  hechas  de  lodo  ni  tapizadas  por 
adentro  de  pieles  sin  curtir.  Son  casas  ha- 
bitables, con  escalera  y  todo.  En  ellas  vi- 
ven muy  discretos  caballeros,  y  señoritas 
muy  respetables,  y  señoritas  muy  lindas. 
Estos  señoritas  suelen  tener  novios,  como 
las  que  tienen  balcón  y  cara  a  la  calle  en  el 
centro  de  la  cindad. 
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Después  de  examinar  ligeramente  las 
torcidas  líneas  y  la  cadena  de  montañas 
del  nuevo  mundo  por  que  atravesaba,  volví 
los  ojos  al  interior  del  vagón.  Un  viejo  de 
levita  color  de  almendra  meditaba  apoyado 
en  el  puño  de  su  paraguas.  No  se  había 
rasurado.  La  barba  le  crecía  «  cual  pon- 
zoñosa yerba  entre  arenales.  »  Probable- 
mente no  tenía  en  su  casa  navajas  de 
afeitar...  ni  una  peseta.  Su  levita  necesitaba 
aceite  de  bellotas.  Sin  embargo,  la  calvicie 
de  aquella  prenda  respetable  no  era  pre- 
matura, a  menos  que  admitamos  la  teoría 
de  aquel  joven  poeta,  autor  de  ciertos  ver- 
sos cuya  dedicatoria  es  como  sigue  : 
A  la  prematura  muerte  de  mi  abuelita, 
A   la  edad  de  gg  años. 

La  levita  de  mi  vecino  era  ya  muy 
ma3'or.  En  cuanto  al  paraguas,  vale  más 
que  no  entremos  en  dibujos.  Ese  paraguas 
expuesto  a  la  intemperie,  debía  asemejarse 
mucho    a    las    banderas    que   los   indepen- 
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dientes  sacan  a  la  luz  el  1 5  de  septiembre. 
Era  un  paraguas  calado,  un  paraguas  me- 
tafísico,  propio  para  mojarse  con  decencia. 
Abierto  el  paraguas,  se  veía  el  cielo  por 
todas  partes. 

¿  Quién  sería  mi  vecino  ?  De  seguro  era 
casado,  v  con  hijas.  /Serían  bonitas?  La 
existencia  de  esas  desventuradas  criaturas  me 
parecía  indisputable.  Bastaba  ver  aquella  le- 
vita calva,  por  la  que  habían  pasado  las 
cerdas  de  un  cepillo,  y  aquel  hermoso  pan- 
talón con  su  coqueto  remiendo  en  la  rodilla, 
para  convencerse  de  que  aquel  hombre 
tenía  hijas.  Nada  más  las  mujeres,  y  las  mu- 
jeres de  quince  años,  saben  cepillar  de  esa 
manera.  Las  señoras  casadas  ya  no  se 
cuidan,  cuando  están  en  la  desgracia,  de 
esas  delicadezas  y  finuras.  Incuestionable- 
mente, ese  caballero  tenía  hijas.  ¡Pobre- 
citas  !  Probablemente  le  esperaban  en  la 
ventana,  más  enamoradas  que  nunca,  por- 
que no  habían  almorzado  todavía.  Yo  saqué 
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mi  reloj  y  dije  para  mis  adentros  :  —  Son 
las  cuatro  de  la  tarde.  ¡Pobrecillas  I  ¡Va  a 
darles  un  vihido !  Tengo  la  certidumbre'de 
que  son  bonitas.  El  papá  es  blanco  y  si  estu- 
^-iera  rasurado  no  sería  tan  feote.  Además, 
han  de  ser  buenas  muchachas.  Este  señor 
tiene  toda  la  facha  de  un  buen  hombre. 
Me  da  pena  que  esas  chiquillas  tengan 
hambre.  No  había  en  la  casa  nada  queem- 
peñar.  ¡  Como  los  alquileres  han  subido 
tanto  !  !  Tal  vez  no  tuvieron  con  qué  pagar 
la  casa  y  el  proprietario  les  embargó  los 
meubles  !  —  ¡Mala  alma!  ¡Si  estos  proprie- 
tarios  son  peores  de  Caín  ! 

Nada;  no  hay  para  qué  darle  más  vuel- 
tas al  asunto  :  la  gente  pobre  decente 
es  la  peor  traída  y  la  peor  llevada. 
Esta  niñas  son  de  buena  familia.  No  están 
acostumbradas  a  pedir.  Cosen  ajeno ;  pero 
las  máquinas  han  arruinado  a  las  infelices 
costureras,  y  lo  único  que  consiguen,  a  costa 
de  faenas  y  trabajos,  es  ropa  de   munición. 
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Pasan  el  día  echando  los  pulmones  por  la 
boca.  Y  luego,  como  se  alimentan  mal  v 
tienen  muchas  penas,  andan  algo  enfer- 
mitas,  Y  el  Doctor  asegura  que,  si  Dios  no 
lo  remedia,  se  van  a  la  caída  de  las  hojas. 
Necesitan  carne,  vino,  pildoras  de  fierro  y 
aceite  de  bacalao.  Pero,  ¿con  qué  se  compra 
todo  esto  ?  El  buen  señor  se  quedó  cesante 
desde  que  cayó  el  Imperio,  y  el  único  hijo 
que  habría  podido  ser  su  apoyo,  tiene  rotas 
las  dos  piernas.  No  hay  trabajo ;  todo  está 
muy  caro,  y  los  amigos  llegan  a  cansarse  de 
ayudar  al  desvalido.  ¡Si  las  niiías  se  casaran! 
Probablemente  no  carecerán  de  admira- 
dores. Pero  como  las  pobrecitas  son  muy 
decentes  y  nacieron  en  buenos  pañales,  no 
pueden  prendarse  de  los  ganapanes  ni  de 
los  pollos  de  plazuela.  Están  enamoradas 
sin  saber  de  quién,  y  aguardan  la  venida 
del  Mesías.  ¡  Si  yo  me  casara  con  alguna  de 
ellas  !...  ¿  Por  que  no  ?  Después  de  todo,  en 
esa    clase  suelen    encontrarse    les    mujeres 
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que  dan  la  felicidad.  Respecto  a  las  otras 
ya  sé  bien  a  qué  atenerme.  ¡Me  han  costado 
tantos  disgustos  !  Nada,  lo  mejor  es  buscar 
una  de  esas  chiquillas  pobres  y  decentes, 
que  no  están  acostumbradas  a  tener  palco 
en  el  teatro,  ni  carruajes,  ni  cuenta  abierta 
en  la  Sorpresa.  Si  es  joven,  yo  la  educaré  a 
mi  i^usto.  Le  pondré  un  maestro  de  piano. 
¿Qué  cosa  es  la  felicidad  ?  Un  poquito  de 
amor,  un  poquito  de  salud  y  un  poquito  de 
dinero.  Con  lo  que  yo  gano,  podemos  man- 
tenernos ella  y  yo,  y  hasta  el  angelito  que 
Dios  nos  mande.  Nos  amaremos  mucho,  y 
como  la  voy  a  sujetar  a  un  régimen  higié- 
nico, se  pondrá  en  poco  tiempo  más  fresca 
que  una  rosa.  Por  la  mañana,  un  paseo  a 
pie  en  el  Bosque.  Iremos  en  un  coche  de  a 
cuatro  reales  hora,  o  en  los  trenes.  Después, 
en  la  comida,  mucha  carne,  mucho  vino  y 
mucho  fierro.  Con  eso  y  con  tener  una 
casita  por  San  Cosme  ;  con  que  ella  se  vista 
de  blanco,  de  azul  o  de  color  de  rosa  ;  con 


i3i 


MANUEL    GUTIÉRREZ    NAJERA 

el  piano,  los   libros,  las  macetas    v    los  pá- 
jaros, va  no  tendré  nada  que  desear. 

Una  heredad  en  el  bosque. 
Una  casa  en  la  heredad. 
En  la  casa  pan  y  amor — 
¡  Jesús,  qué  felicidad  ! 

Además,  ya  es  preciso  que  me  case.  Esta 
situación  no  puede  prolongarse,  como  dice 
el  Gran  Duque  en  «La  Guerra  Santa.  » 
Aquí  tengo  una  trenza  de  pelo  que  me  ha 
costado  cuatrocientos  setenta  y  cuatro 
pesos  con  un  pico  de  centavos.  Yo  no  sé  de 
dónde  los  he  sacado  :  el  hecho  es  que  los 
tuve  y  no  los  tengo.  Nada  ;  me  caso  deci- 
didamente con  una  de  las  hijas  de  este 
buen  señor.  Así  las  saco  de  penas  y  me 
pongo  en  orden.  ¿Con  cuál  me  caso  ?, ■.con 
la  rubia?  ;con  la  morena?  Será  mejor  con 
la  rubia...  digo,  no,  con  la  morena.  En  fin, 
ya  veremos.  ¡Pobrecillas  I  /.Tendrán  ham- 
bre? 
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En  ésto,  el  buen  señor  se  apea  del  coche 
y  se  va.  S¡  no  lloviera  tanto  —  continué 
diciendo  para  mis  adentros  —  le  seguía.  La 
verdad  es  que  mi  suegro,  visto  a  cierta 
distancia,  tiene  una  facha  muy  ridicula. 
¡  Qué  diría,  si  me  viera  de  bracero  con  él, 
la  señora  de  Z !  Su  sombrero  alto  parece 
espejo.  ¡  Pobre  hombre!  ;.  Por  qué  no  le 
inspiraría  confianza  ?  Si  me  hubiera  pedido 
algo,  yo  le  habría  dado  con  mucho  gusto 
estos  tres  duros.  Es  persona  decente. 
¿  Habrán  comido  esas  chiquillas? 


En  el  asiento  que  antes  ocupaba  el  ce- 
sante, descansa  ahora  una  matrona  de  treinta 
año..  No  tiene  malos  ojos  ;  sus  labios  son 
gruesos  y  encarnados :  parece  que  los  aca- 
ban de  morder.  Hay  en  todo  su  cuerpo  bas- 
tantes redondeces  y  ningún  ángulo  agudo. 
Tiene   la    frente  chica,    lo  cual    me  agrada 
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porque  es  indicio  de  tontera  ;  el  pelo  negro, 
la  tez  morena  y  todo  lo  demás  bastante 
presentable.  }  Quién  será  7  Ya  la  he  visto 
en  el  mismo  lugar  y  a  la  misma  hora  dos... 
cuatro...  cinco...  siete  veces.  Siempre  baja 
del  vagón  en  la  plazuela  de  Loreto  y  entra 
en  la  iglesia.  Sin  embargo,  no  tiene  cara 
de  mujer  devota.  No  lleva  libro  ni  rosario. 
Además,  cuando  llueve  a  cántaros,  como 
está  lloviendo  ahora,  nadie  va  a  novenarios 
ni  sermones.  Estoy  seguro  de  que  esa  dama 
lee  más  las  novelas  de  Gustavo  Droz  que  el 
«  Menosprecio  del  Mundo  )^  del  Padre  Kem- 
pis ;  tiene  una  mirada  que,  si  hablara,  sería 
un  grito  pidiendo  bomberos.  Viene  cubierta 
con  un  velo  negro.  De  esa  manera  libra  su 
rostro  de  la  lluvia.  Hace  bien.  Si  el  agua 
cae  en  sus  mejillas,  se  evapora  chirriando, 
como  si  hubiera  caído  sobre  un  hierro  can- 
dente. Esa  mujer  es  como  las  papas  :  no  se 
fíen  ustedes  aunque  las  vean  tan  frescas 
en  el  agua  :  queman  la  lengua. 
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La  señora  de  treinta  años  no  va  induda- 
blemente al  novenario.  ;,A  dónde  va  V  Con 
un  tiempo  como  éste,  nadie  sale  de  su  casa 
si  no  es  por  una  grave  urgencia.  /Estará 
enferma  la  mamá  de  esta  señora  .'  En  mi 
opinión,  esta  hipótesis  es  falsa.  La  señora 
de  treinta  años  no  tiene  madre.  La  iglesia 
de  Loreto  no  es  una  casa  particular  ni  un 
hospital.  Allí  no  viven  ni  los  sacristanes. 
Tenemos,  pues,  que  recurrir  a  otras  hipó- 
tesis. Es  un  hecho  constante,  confirmado 
por  la  experiencia,  que  a  la  puerta  del 
templo,  siempre  que  la  señora  baja  del 
vagón,  espera  un  coche.  Si  el  coche  fuera 
de  ella,  vendría  en  él  desde  su  casa.  Esto 
no  tiene  vuelta  de  hoja.  Pertenece,  por 
consiguiente,  a  otra  persona.  Ahora  bien  ; 
¿  hay  acaso  alguna  sociedad  de  seguros 
contra  la  lluvia  o  cosa  parecida,  cuyos 
miembros  paguen  coche  a  la  puerta  de  to- 
das las  iglesias  para  que  los  feligreses  no  se 
mojen  1    Claro    es  que  no.    La  única  expli- 
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cacion  de  estos  viajes  en  tranvía  y  de  estos 
rezos,  a  hora  inusitada,  es  la  existencia  de 
un  amante.  /.Quién  será  el  marido? 

Debe  de  ser  un  hombre  acaudalado.  La 
señora  viste  bien,  y  si  no  sale  en  carruaje 
para  este  género  de  entrevistas  es  por  no 
dar  en  qué  decir.  Sin  embargo,  yo  no  me 
atrevería  a  prestarle  cincuenta  pesos  bajo 
su  palabra.  Bien  puede  ser  que  gaste  más 
de  lo  que  tenga  o  que  sea  como  cierto 
amigo  mío,  personaje  muy  quieto  v  muv 
tranquilo,  que  me  decía  hace  pocas  noches  : 
—  Mi  mujer  tiene  para  el  juego  una  for- 
tuna prodigiosa.  Cada  mes  saca  de  la  lote- 
ría quinientos  pesos.  ¡  Fijo !  —  Yo  quise 
referirle  alguna  anécdota,  atribuida  a  un 
administrador  muy  conocido  de  cierta 
aduana  marítima.  Al  encargarse  de  ella, 
dijo  a  los  empleados  : 

—  Señores  :  aquí  se  prohibe  ganar  a  la 
lotería.  ¡Al  primero  que  se  la  saque  lo 
echo  a  puntapiés! 

—  i36  - 


CUARESMAS    DEL    DUQUE    JOB 

;,  Ganará  esta  señora  a  la  lotería  ?  Si  su 
marido  es  pobre,  debe  haberle  dicho  que 
esos  pendientes  que  ahora  lleva  son  falsos.  El 
pobre  seiior  no  será  joyero.  En  materia  de 
alhajas,  sólo  conocerá  a  su  mujer,  que  es 
una  buena  alhaja.  Por  consiguiente,  la 
habrá  creído.  ¡Desgraciado  !  ¡qué  tranquilo 
estará  en  su  casa!  ¿Será  viejo?  Yo  debo 
de  conocerle...  ¡Ah  !  ¡sí  !  ¡es  aquél  1  No  ;  no 
puede  ser  ;  la  esposa  de  ese  caballero  muric) 
cuando  el  último  cólera.  ¡Es  el  otro  !  ¡Tam- 
poco! Pero  ¿a  mí  qué  me  importa  quién  sea".' 

¿  La  seguiré  ?  Siempre  conviene  poseer 
un  secreto  de  mujer.  Veremos,  si  es  posible, 
al  incógnito  amante.  /.Tendrá  hijos  esta 
mujer?  Parece  que  sí.  ¡Infame!  iM  anana  se 
avergonzarán  de  ella.  Tal  vez  alguno  la 
niegue.  Ese  será  un  horrible  crimen,  pero 
un  crimen  justo.  Bien  está;  que  mancille, 
que  pise,  que  escupa  la  honra  de  ese  des- 
graciado que  probablemente  la  adora. 

Es    una   traición;  es  una    villanía.    Pero, 
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al  fin  ese  hombre  puede  matarla,  sin  que 
nadie  le  culpe  ni  le  condene.  Puede  mandar 
a  sus  criados  que  la  arrojen  a  latigazos,  y 
puede  hacer  pedazos  al  amante.  Pero  sus 
hijos  —  ¡pobres  seres  indefensos  !  —  nada 
pueden.  La  madre  los  abandona  para  ir  a 
traerles  su  porción  de  vergüenza  y  des- 
honra. Los  vende  por  un  puñado  de  pla- 
ceres, como  Judas  a  Cristo  por  un  puñado 
de  monedas.  Ahora  duermen,  sonríen,  todo 
lo  ignoran  ;  están  abandonados  a  manos  mer- 
cenarias: van  empezando  a  desamorarse  de 
la  madre,  que  no  los  ve,  ni  los  educa  ni  los 
mima.  Mañana  esos  chicuelos  serán  hom- 
bres, y  esas  niñas  mujeres.  Ellos  sabrán 
que  su  madre  fué  una  aventurera  y  sen- 
tirán vergüenza.  Ellas  querrán  amar  y  ser 
amadas  ;  pero  los  hombres,  que  creen  en  la 
tradición  del  pecado  y  en  el  heredismo,  las 
buscarán  para  perderlas  y  no  querrán  dar- 
les su  nombre,  por  miedo  de  que  lo  pros- 
tituyan y  lo    afrenten, 
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Y  todo  eso  será  obra  tuya.  Estoy  ten- 
tado de  ir  en  busca  de  su  esposo  y  traerle 
a  este  sitio.  Ya  adivino  cómo  es  la  alcoba 
en  que  te  aguarda.  Pequeña,  cubierta  toda 
de  tapices,  con  cuatro  grandes  jarras  de 
alabastro,  sosteniendo  ricas  plantas  exóticas. 
Antes  había  dos  grandes  lunas  en  los  mu- 
ros ;  pero  tu  amante,  más  delicado  que  tú. 
lasquitó.  Unespejo  es  un  juez,  es  un  testigo. 
La  mujer  que  recibe  a  su  amante,  vién- 
dose al  espejo,  es  ya  la  mujer  abofeteada 
de  la  calle. 

Pues  bien  ;  cuando  tú  estés  en  esa  tibia 
alcoba  y  tu  amante  caliente  con  sus  manos 
tus  plantas  entumecidas  por  la  humedad, 
tu  esposo,  y  yo  entraremos  sigilosamente, 
y  un  brusco  golpe  te  echará  por  tierra, 
mientras  detengo  yo  la  mano  de  tu  cómplice. 
Hay  besos  que  se  empiezan  en  la  tierra  y 
se  acaban  en  el  infierno. 
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